我移開視線，看著仍然冒著煙的菸灰缸。菸灰缸裏青煙裊裊。
“因為你擔心他，所以才不知道怎麽辦。”生駒繼續說道，“我是徹底的無神論者。但是，我覺得這個世界之所以太平，一定是因為有某種特殊的安排。我可以明確地告訴你，所謂的重擔，總會落在能夠承擔這份重擔的人肩上，如今你肩負著稻村慎司這個孩子的未來。”
我抬起頭說：“但是，我到底該怎麽做？我已經被他們搞得分不清東西南北了。”
“我剛才不是說了嗎？不要受眼前的影響，要從外圍進攻。十六歲的少年有十六年的歷史，如果他真有特異功能，應該留下相應的痕跡。凡走過必留下痕跡，這句話絕對錯不了。你去查一下，聽聽他身邊人的說法。家人也好，朋友也可以，或者找他的老師。當然，也要問織田直也，要更仔細地詢問他，關鍵很可能就在他手上。”
他用肥嘟嘟的手指了指自己說：“隻要有幫得上忙的地方，我絕對鼎力相助。可以幫你找兩三個處理過這類問題的可靠人選，這方麵的事就交給我吧。”
“清醒一下吧！”生駒又叮嚀了一句，才終於住口。他想了一會兒之後又說：“如果作完調查，你仍然覺得他們有特異功能——不，除非他們真有特異功能，我就二話不說地戒菸。”
他露出燦爛的笑容：“怎麽樣？敢不敢賭？”
我雙手仍然抱在胸前，點點頭說：“好，賭就賭。”
第三章 過去
l
織田直也告訴我，他在加油站工作，那家加油站位於大樓和國宅林立的東京東區。
我去找他的時候，他已經不在那裏了，他辭職了。
“他工作很認真。我也不知道他為什麽突然辭職。”
加油站負責人是一個矮小的中年男人，我一提到直也的名字，他立刻這麽回答我。他斜戴著一頂和製服同布料、有帽簷的帽子，正拿著水管仔細地沖洗洗潔精泡沫。
“他什麽時候辭職的？”
矮個子男人皺了皺眉頭說：“一星期以前吧。”
這麽說，他來找我後沒多久就辭職了。
我的不安甚於撲空的失望。怎麽會這樣的巧合？很明顯他在“逃避”。
“什麽理由？”
“我也想知道。他說是什麽不得已的原因。沒想到這種年紀的孩子也會說什麽‘不得已的原因’，他的措辭還很婉轉。”
“他說沒說去哪裏工作？”
“沒有。”
想也知道。
“他在這裏工作很久了嗎？”
“也不是，差不多三個月。”
“你有他家的地址和電話嗎？”
“有是有……”男人從下到上打量著我，“你有什麽急事嗎？”
“因為不得已的原因。”
我哈哈笑了兩聲，矮個子男人抓住帽簷，重新戴了戴，“這個世界上，還真是有很多不得已的事。好吧，我告訴你。走，到我辦公室去。”
我在零亂的桌角抄下織田直也履歷表上的地址電話，男人兩手在腹前交握著，從頭到尾一直看著我，指尖還不停地動來動去。
直也的履歷表隻有薄薄一張紙，沒有貼照片。他的字很小，不算漂亮，完全沒有改過的痕跡。我腦中突然閃過一個念頭：對他來說，寫履歷表根本就是家常便飯。
“興趣”一欄裏什麽也沒填，“健康狀態”一欄裏寫著“良好”，“家庭成員”也是空無一字。
“你有沒有根據這個地址聯絡過他？”
矮個子男人搖搖頭說：“他從不遲到，也不無故蹺班，工作很認真，根本沒必要聯絡他。你怎麽這麽問？”
我用指尖輕輕敲著履歷表上的地址說：“因為電話的區號和地址不一致。”
“真的嗎？”
“地址是足立區，但電話區號——嗯，是江戶川區的。這電話肯定有問題。”
“真傷腦筋。”矮個子男人從我手上拿過履歷表，縮起下巴，拿得遠遠的看著一整排羅列的小字。
“我有點兒老花眼，”他解釋著，又以辯解的口吻繼續說，“這年頭，如果這種小地方也要噦唆，就找不到人了。現在的年輕人，根本不可能如實填寫什麽資料。”
“我知道，”我附和著，“但很少有人隱瞞自己的真實身份吧？他是怎樣的年輕人？”
“你問我……”
“他工作不是很認真嗎？”
“對，他在工作上真是沒話說。但不怎麽說話，也很少和人交往。”
“其他的員工有和他相熟的嗎？”
矮個子男人動動下嘴唇，想了一下說：“如果勉強來說，麻子和他最熟了。”
“是女孩子嗎？”“對。是我們加油站的親善大使。她也是臨時打工的。”
“我可以見見她嗎？”
“她上晚班，傍晚才來。你要不等六點再來，我先和她打聲招呼。”
我道過謝、正準備離開他辦公室時，矮個子男人慌忙問道：“他是不是做了什麽……”
“因為你擔心他，所以才不知道怎麽辦。”生駒繼續說道，“我是徹底的無神論者。但是，我覺得這個世界之所以太平，一定是因為有某種特殊的安排。我可以明確地告訴你，所謂的重擔，總會落在能夠承擔這份重擔的人肩上，如今你肩負著稻村慎司這個孩子的未來。”
我抬起頭說：“但是，我到底該怎麽做？我已經被他們搞得分不清東西南北了。”
“我剛才不是說了嗎？不要受眼前的影響，要從外圍進攻。十六歲的少年有十六年的歷史，如果他真有特異功能，應該留下相應的痕跡。凡走過必留下痕跡，這句話絕對錯不了。你去查一下，聽聽他身邊人的說法。家人也好，朋友也可以，或者找他的老師。當然，也要問織田直也，要更仔細地詢問他，關鍵很可能就在他手上。”
他用肥嘟嘟的手指了指自己說：“隻要有幫得上忙的地方，我絕對鼎力相助。可以幫你找兩三個處理過這類問題的可靠人選，這方麵的事就交給我吧。”
“清醒一下吧！”生駒又叮嚀了一句，才終於住口。他想了一會兒之後又說：“如果作完調查，你仍然覺得他們有特異功能——不，除非他們真有特異功能，我就二話不說地戒菸。”
他露出燦爛的笑容：“怎麽樣？敢不敢賭？”
我雙手仍然抱在胸前，點點頭說：“好，賭就賭。”
第三章 過去
l
織田直也告訴我，他在加油站工作，那家加油站位於大樓和國宅林立的東京東區。
我去找他的時候，他已經不在那裏了，他辭職了。
“他工作很認真。我也不知道他為什麽突然辭職。”
加油站負責人是一個矮小的中年男人，我一提到直也的名字，他立刻這麽回答我。他斜戴著一頂和製服同布料、有帽簷的帽子，正拿著水管仔細地沖洗洗潔精泡沫。
“他什麽時候辭職的？”
矮個子男人皺了皺眉頭說：“一星期以前吧。”
這麽說，他來找我後沒多久就辭職了。
我的不安甚於撲空的失望。怎麽會這樣的巧合？很明顯他在“逃避”。
“什麽理由？”
“我也想知道。他說是什麽不得已的原因。沒想到這種年紀的孩子也會說什麽‘不得已的原因’，他的措辭還很婉轉。”
“他說沒說去哪裏工作？”
“沒有。”
想也知道。
“他在這裏工作很久了嗎？”
“也不是，差不多三個月。”
“你有他家的地址和電話嗎？”
“有是有……”男人從下到上打量著我，“你有什麽急事嗎？”
“因為不得已的原因。”
我哈哈笑了兩聲，矮個子男人抓住帽簷，重新戴了戴，“這個世界上，還真是有很多不得已的事。好吧，我告訴你。走，到我辦公室去。”
我在零亂的桌角抄下織田直也履歷表上的地址電話，男人兩手在腹前交握著，從頭到尾一直看著我，指尖還不停地動來動去。
直也的履歷表隻有薄薄一張紙，沒有貼照片。他的字很小，不算漂亮，完全沒有改過的痕跡。我腦中突然閃過一個念頭：對他來說，寫履歷表根本就是家常便飯。
“興趣”一欄裏什麽也沒填，“健康狀態”一欄裏寫著“良好”，“家庭成員”也是空無一字。
“你有沒有根據這個地址聯絡過他？”
矮個子男人搖搖頭說：“他從不遲到，也不無故蹺班，工作很認真，根本沒必要聯絡他。你怎麽這麽問？”
我用指尖輕輕敲著履歷表上的地址說：“因為電話的區號和地址不一致。”
“真的嗎？”
“地址是足立區，但電話區號——嗯，是江戶川區的。這電話肯定有問題。”
“真傷腦筋。”矮個子男人從我手上拿過履歷表，縮起下巴，拿得遠遠的看著一整排羅列的小字。
“我有點兒老花眼，”他解釋著，又以辯解的口吻繼續說，“這年頭，如果這種小地方也要噦唆，就找不到人了。現在的年輕人，根本不可能如實填寫什麽資料。”
“我知道，”我附和著，“但很少有人隱瞞自己的真實身份吧？他是怎樣的年輕人？”
“你問我……”
“他工作不是很認真嗎？”
“對，他在工作上真是沒話說。但不怎麽說話，也很少和人交往。”
“其他的員工有和他相熟的嗎？”
矮個子男人動動下嘴唇，想了一下說：“如果勉強來說，麻子和他最熟了。”
“是女孩子嗎？”“對。是我們加油站的親善大使。她也是臨時打工的。”
“我可以見見她嗎？”
“她上晚班，傍晚才來。你要不等六點再來，我先和她打聲招呼。”
我道過謝、正準備離開他辦公室時，矮個子男人慌忙問道：“他是不是做了什麽……”