他撲哧笑了出來。“如果她喜歡的是井出或森尾，”他說了兩個年輕記者的名字，“我就不會袖手旁觀了，我一定會找她，好好給她洗腦。吃虧的永遠是女人，男人都是狡猾的傢夥，萬一發生了什麽，後悔的絕對是她。但你不會那麽壞，不會乘人之危。你太老實了，即使以前吃過女人的虧，也不至於報復，你沒有——”
“那個膽。”我搶先說了。生駒豪爽地笑了。
“是嗎？這我可就不知道了。但我知道你是個善良的男人，這點錯不了。我老婆也這麽覺得。無論男女，受到傷害之後，有些人會變溫柔，有些人則會變殘酷。我老婆說你屬於前者。”
“她真是個好人。”
“如果有人要她這種二手貨，我隨時可以出讓。”他又言不由衷了。
在《亞羅》，生駒是唯一知道我和相馬小枝子之間的事的人。
一進這家雜誌社，我就經常和他一起採訪。有一天晚上，不知道喝到幾點，隻剩下我和他兩個人時，他突然問我。
“我聽到傳聞了，但我這個人不相信傳聞。不管你是因為什麽被調職，都和我無關。但那些雜音太吵了。那些傳聞到底是真的，還是有人信口雌黃亂說的，你隻要回答我這個問題就行了。”
我一五一十和盤托出。他默不作聲地聽我說完，隻說了一句“我知道了，我不會再提這件事了”。今天，是他第一次提到這件事。
“我給你一句忠告，別把他的每句話都不當真。我說的不是佳菜子，而是那個說自己有特異功能的少年。”生駒站起來，恢復嚴肅的表情繼續說道：“小事情是可以動手腳的，必須看整體。熱衷這種事的小孩往往計劃周密得令人吃驚，把大人耍得團團轉。如果把注意力放在小事上，可就要吃不完兜著走了。”
“慎司是騙子？”我抬頭看著天花板。發舊的日光燈管上有許多黑點，看起來像黑色蟲子的屍骸。“他是問題少年嗎？”
“你不希望這樣，對不對？”
我不禁苦笑：“沒錯。”
“我能理解你的心情。但如果不在適當的時候蹂剎車，事情就會變得更糟。這是我的經驗之談，因為我以前也有類似的經驗。”我驚訝地看著他，生駒收起渾圓的下巴，用力點點頭。“這是件很丟人的事。我覺得我這輩子也難以洗刷這個汙點。”
那是在昭和四十九年，那場特異功能正熱時——生駒娓娓道來。
“當時，我工作的那家雜誌社和《周刊朝日》對立，站在支持那些弄彎湯匙的小孩一邊，為他們拍手叫好。事實上，他們的演技真的堪稱一流。你知道嗎？那是演技。我們都被迷惑了。但朝日的採訪很徹底，不斷揭露真相。原本我們就沒有認真對待，當社會上的風向逐漸改變時，情勢對我們越來越不利。有一天總編突然說：‘該管管那些和我們接觸的孩子了，讓他們說出來吧。’”
“說出來？”
“對。讓他們承認，到目前為止都是騙人的。”
“讓他們承認自己說謊？”
生駒那張大臉陰沉起來。“就是這樣。”他無奈地擠出這幾個字。
“我們應該放過他們，應該告訴他們：‘不好意思，就到此為止吧。我們雜誌的發行量減少了，叔叔們都很傷腦筋。遊戲結束了。再見。’我們應該這麽做的。朝日當然可以高枕無憂，因為他們一開始就明確站在了反對的一方。但我們卻站在支持的一方，誰會想到某一天事情突然一百八十度大轉彎，孩子們被放在刀俎上任人宰割，這就是所謂的‘讓本雜誌記者大驚失色的完美騙局’，現在回想起來，還是覺得噁心。”
生駒好像要吐痰似的把頭偏了過去，手伸向hi light。
過了一會兒，我問：“結果呢？”
他吐了一口長長的煙後回答：“有人死了。”
“小孩子嗎？”
“對。從學校的屋頂上跳了下來。我們搭梯子，讓他們不斷往上爬.然後突然告訴他們，可以了，我們不想玩了，就把梯子抽走了。他們當然隻能往下跳。他們不過是十歲的小孩子。”
十歲的孩子，他不斷這麽重複著。
“我絕不想再碰這種事了。有一段時間，我甚至想不幹了，離開這一行。什麽狗屁報導，根本就是為了增加發行量而不惜犧牲小孩子。”
天花板上的日光燈一明一暗地眨著眼睛。可能是燈管壞了，也可能是感應到了燈下人的神經。
“結果，我還是擺脫不了這一行，可見我的罪孽有多深重。”
生駒苦笑著。笑容在他臉上消失後，他的臉隨即恢復了兩個女兒的父親和記者的模樣。
“絕不能讓這種事再發生。根本沒什麽特異功能，那隻是一場夢，大人的夢。小孩子看到大人做夢，就想調皮一下，實現大人的夢想。他們很冷靜，在那之前還很冷靜，然而他們沒想到大人夢醒時會有怎樣的結果，對小孩子來說，夢是不會醒的。”
生駒抬起眼睛直視著我。
“你要救救稻村慎司，要把他從夢裏拉出來。雖然這不是一件容易的事，但非做不可。所謂‘萬事皆因緣’，他正在尋求你的協助。正因為這樣，你必須有所作為。當然，要是狠下心，你也可以袖手旁觀。但我想你做不到，你是不是很擔心？”
“那個膽。”我搶先說了。生駒豪爽地笑了。
“是嗎？這我可就不知道了。但我知道你是個善良的男人，這點錯不了。我老婆也這麽覺得。無論男女，受到傷害之後，有些人會變溫柔，有些人則會變殘酷。我老婆說你屬於前者。”
“她真是個好人。”
“如果有人要她這種二手貨，我隨時可以出讓。”他又言不由衷了。
在《亞羅》，生駒是唯一知道我和相馬小枝子之間的事的人。
一進這家雜誌社，我就經常和他一起採訪。有一天晚上，不知道喝到幾點，隻剩下我和他兩個人時，他突然問我。
“我聽到傳聞了，但我這個人不相信傳聞。不管你是因為什麽被調職，都和我無關。但那些雜音太吵了。那些傳聞到底是真的，還是有人信口雌黃亂說的，你隻要回答我這個問題就行了。”
我一五一十和盤托出。他默不作聲地聽我說完，隻說了一句“我知道了，我不會再提這件事了”。今天，是他第一次提到這件事。
“我給你一句忠告，別把他的每句話都不當真。我說的不是佳菜子，而是那個說自己有特異功能的少年。”生駒站起來，恢復嚴肅的表情繼續說道：“小事情是可以動手腳的，必須看整體。熱衷這種事的小孩往往計劃周密得令人吃驚，把大人耍得團團轉。如果把注意力放在小事上，可就要吃不完兜著走了。”
“慎司是騙子？”我抬頭看著天花板。發舊的日光燈管上有許多黑點，看起來像黑色蟲子的屍骸。“他是問題少年嗎？”
“你不希望這樣，對不對？”
我不禁苦笑：“沒錯。”
“我能理解你的心情。但如果不在適當的時候蹂剎車，事情就會變得更糟。這是我的經驗之談，因為我以前也有類似的經驗。”我驚訝地看著他，生駒收起渾圓的下巴，用力點點頭。“這是件很丟人的事。我覺得我這輩子也難以洗刷這個汙點。”
那是在昭和四十九年，那場特異功能正熱時——生駒娓娓道來。
“當時，我工作的那家雜誌社和《周刊朝日》對立，站在支持那些弄彎湯匙的小孩一邊，為他們拍手叫好。事實上，他們的演技真的堪稱一流。你知道嗎？那是演技。我們都被迷惑了。但朝日的採訪很徹底，不斷揭露真相。原本我們就沒有認真對待，當社會上的風向逐漸改變時，情勢對我們越來越不利。有一天總編突然說：‘該管管那些和我們接觸的孩子了，讓他們說出來吧。’”
“說出來？”
“對。讓他們承認，到目前為止都是騙人的。”
“讓他們承認自己說謊？”
生駒那張大臉陰沉起來。“就是這樣。”他無奈地擠出這幾個字。
“我們應該放過他們，應該告訴他們：‘不好意思，就到此為止吧。我們雜誌的發行量減少了，叔叔們都很傷腦筋。遊戲結束了。再見。’我們應該這麽做的。朝日當然可以高枕無憂，因為他們一開始就明確站在了反對的一方。但我們卻站在支持的一方，誰會想到某一天事情突然一百八十度大轉彎，孩子們被放在刀俎上任人宰割，這就是所謂的‘讓本雜誌記者大驚失色的完美騙局’，現在回想起來，還是覺得噁心。”
生駒好像要吐痰似的把頭偏了過去，手伸向hi light。
過了一會兒，我問：“結果呢？”
他吐了一口長長的煙後回答：“有人死了。”
“小孩子嗎？”
“對。從學校的屋頂上跳了下來。我們搭梯子，讓他們不斷往上爬.然後突然告訴他們，可以了，我們不想玩了，就把梯子抽走了。他們當然隻能往下跳。他們不過是十歲的小孩子。”
十歲的孩子，他不斷這麽重複著。
“我絕不想再碰這種事了。有一段時間，我甚至想不幹了，離開這一行。什麽狗屁報導，根本就是為了增加發行量而不惜犧牲小孩子。”
天花板上的日光燈一明一暗地眨著眼睛。可能是燈管壞了，也可能是感應到了燈下人的神經。
“結果，我還是擺脫不了這一行，可見我的罪孽有多深重。”
生駒苦笑著。笑容在他臉上消失後，他的臉隨即恢復了兩個女兒的父親和記者的模樣。
“絕不能讓這種事再發生。根本沒什麽特異功能，那隻是一場夢，大人的夢。小孩子看到大人做夢，就想調皮一下，實現大人的夢想。他們很冷靜，在那之前還很冷靜，然而他們沒想到大人夢醒時會有怎樣的結果，對小孩子來說，夢是不會醒的。”
生駒抬起眼睛直視著我。
“你要救救稻村慎司，要把他從夢裏拉出來。雖然這不是一件容易的事，但非做不可。所謂‘萬事皆因緣’，他正在尋求你的協助。正因為這樣，你必須有所作為。當然，要是狠下心，你也可以袖手旁觀。但我想你做不到，你是不是很擔心？”