“不是的。”
“那就好……”他皺著眉頭，好像在思考什麽。我默不作聲，等著他往下說，他露出一副嚴肅得有點滑稽的表情：“直也這孩子有些地人覺得不對勁，難免懷疑他是不是幹了什麽危險的事。”
“具體來說，哪些地方不對勁？”
矮個子男人又摸了摸帽簷說：“我兒子也是高中生，不過，是個不救藥的笨蛋。他幾乎不去上學，整天到處玩，有時候會來這裏跟我要錢。竟然跑來父親工作的地方，我可沒打算把他教成這樣！”
即使沒這麽教他，但他還是來了，那是因為他覺得每次來都能要到錢。還不是做父親的對他予取予求造成的，所以應該各打五十大板。
“織田在這兒打工時，有一次我兒子來要錢。我兒子回去後，他突然說：‘應該讓他戒掉。’我嚇了一跳。”
“你兒子在吸毒嗎？”矮個子男人垂下雙眼說：“他交上了壞朋友，我也察覺到了。”
“你最好勸他趕快戒掉。"
“我知道。但是哪有這麽簡單，我兒子個頭比我還大——算了，這不重要。”
他很生氣地“哼”了一聲。“一般人這麽看一眼，哪能知道別人吸毒成癮？所以，織田應該也是過來人，所謂‘同病相熟’，說不定他比我兒子陷得還深呢！他一臉憔悴，看起來病懨懨的。我兒子至少看起來還挺健康。光看外表怎麽知道他在吸毒？而且我兒子隻是從他身邊走過，就被他一語說中。”
隻從他身邊走過？
凡走過必留下痕跡，這句話絕對錯不了。我不禁想起生駒說的話。
“或許你兒子讓他有這種感覺，或許你兒子露出了恍惚的表情。”
我試探著問了一句，矮個子男人不悅地搖了搖頭。
“沒這回事。按你說的，我這個做父親的應該最先注意到才對。光看外表怎麽看得出來？不可能，絕對不可能！”
我回到雜誌社，看了一眼牆上的鍾，上午十一點。總編和各組負責人正在會議室開策劃會，辦公室十分清靜。
佳菜子不在。前台的桌子上堆了許多還未整理的信件。她平時用來蓋膝蓋的小毯子整齊地掛在椅背上，看來今天她請了假。
我抱起所有信件，走到自己的座位，才把信放在桌上，就聽到生駒悟郎叫我。我遍尋不著他在哪裏，好不容易才在窗前絕無僅有的一台計算機前發現他的身影。他嘴裏叼著煙，拚命向我招手。
“情況怎麽樣？”他問我。
“消失了。”
“哪一個？”
“織田直也。他辭掉工作，逃之夭夭了。”
“他在搞什麽？”
“我還想問你呢！你在搞什麽？”
“這可是高科技。我可是參加過培訓的。”他用肥胖的手指敲打屏幕，“我用計算機查了從昭和四十九年開始，報紙上刊登的有關特異功能的報導，全都列印出來了，你看。雜誌總是不如報紙嚴謹。你看，或許可以找幾個經常發表評論的人接觸看看。”
“謝啦！你不是說，你認識幾位專家嗎？”
“對。但是，我想起一件事。”他撓著自己的下巴，把一大截菸灰掉在鍵盤上，“在特異功能熱潮時，有一個與眾不同的老兄。他是個警察，在一個有透視能力的人的協助下，破了一個陷入膠著狀態的案子。我不認識他，但不知道從哪裏——應該是報紙上吧——看過相關報導。我想不起來到底是在哪份報紙了。昨晚，我老婆幫我掏耳朵時，我心裏還想著，但就是想不起來。不過我記得是東京的報紙，一定能找到。是不是很有意思？你有沒有興趣？”
“太有興趣了。”
我站在生駒旁邊，看著放在計算機主機旁的數據機，綠色的燈忽明忽滅。我突然想到，其實自己對它的構造完全不清楚。
雖然計算機很方便，大家都在用，但沒什麽人了解它的工作原理和構造。有什麽問題時，隻要聯絡係統中心來維修就行了。就像黑匣子。計算機是人製造出來的，即使自己不明白，一定有人搞得清楚是怎麽回事，於是就感到安心，不去深究。
特異功能——如果真的存在——就是人類身上的黑匣子，隻有具備這種能力的人才了解它的含義。就像對計算機一無所知的人，隻能對計算機的功能感到欽佩。隻具有普通五感的人，當然無法理解特異功能是怎麽一回事了。
“好，這就行。”
生駒一說完，印表機發出一陣嘈雜之音，之後便開始列印。我用離印表機最遠的電話撥通了足立區區公所的電話。
織田直也在履歷表的地址欄裏寫著“足立區綾瀨八丁目十六號”。教查了一下地圖，綾瀨隻到七丁目，區公所也這麽說。
掛上電話，我又撥了直也留下的那個號碼。
出人意料，竟然通了。
聽筒裏傳來鈴聲。可見那個號碼不是隨便亂寫的，但是響了十次、十五次也沒人接。響過二十次鈴，我才放下電話。
ntt真是刻板，不提供從號碼查詢電話所在地的服務。看來隻能發揮耐心精神，多打幾次，直到有人來接為止。
“那就好……”他皺著眉頭，好像在思考什麽。我默不作聲，等著他往下說，他露出一副嚴肅得有點滑稽的表情：“直也這孩子有些地人覺得不對勁，難免懷疑他是不是幹了什麽危險的事。”
“具體來說，哪些地方不對勁？”
矮個子男人又摸了摸帽簷說：“我兒子也是高中生，不過，是個不救藥的笨蛋。他幾乎不去上學，整天到處玩，有時候會來這裏跟我要錢。竟然跑來父親工作的地方，我可沒打算把他教成這樣！”
即使沒這麽教他，但他還是來了，那是因為他覺得每次來都能要到錢。還不是做父親的對他予取予求造成的，所以應該各打五十大板。
“織田在這兒打工時，有一次我兒子來要錢。我兒子回去後，他突然說：‘應該讓他戒掉。’我嚇了一跳。”
“你兒子在吸毒嗎？”矮個子男人垂下雙眼說：“他交上了壞朋友，我也察覺到了。”
“你最好勸他趕快戒掉。"
“我知道。但是哪有這麽簡單，我兒子個頭比我還大——算了，這不重要。”
他很生氣地“哼”了一聲。“一般人這麽看一眼，哪能知道別人吸毒成癮？所以，織田應該也是過來人，所謂‘同病相熟’，說不定他比我兒子陷得還深呢！他一臉憔悴，看起來病懨懨的。我兒子至少看起來還挺健康。光看外表怎麽知道他在吸毒？而且我兒子隻是從他身邊走過，就被他一語說中。”
隻從他身邊走過？
凡走過必留下痕跡，這句話絕對錯不了。我不禁想起生駒說的話。
“或許你兒子讓他有這種感覺，或許你兒子露出了恍惚的表情。”
我試探著問了一句，矮個子男人不悅地搖了搖頭。
“沒這回事。按你說的，我這個做父親的應該最先注意到才對。光看外表怎麽看得出來？不可能，絕對不可能！”
我回到雜誌社，看了一眼牆上的鍾，上午十一點。總編和各組負責人正在會議室開策劃會，辦公室十分清靜。
佳菜子不在。前台的桌子上堆了許多還未整理的信件。她平時用來蓋膝蓋的小毯子整齊地掛在椅背上，看來今天她請了假。
我抱起所有信件，走到自己的座位，才把信放在桌上，就聽到生駒悟郎叫我。我遍尋不著他在哪裏，好不容易才在窗前絕無僅有的一台計算機前發現他的身影。他嘴裏叼著煙，拚命向我招手。
“情況怎麽樣？”他問我。
“消失了。”
“哪一個？”
“織田直也。他辭掉工作，逃之夭夭了。”
“他在搞什麽？”
“我還想問你呢！你在搞什麽？”
“這可是高科技。我可是參加過培訓的。”他用肥胖的手指敲打屏幕，“我用計算機查了從昭和四十九年開始，報紙上刊登的有關特異功能的報導，全都列印出來了，你看。雜誌總是不如報紙嚴謹。你看，或許可以找幾個經常發表評論的人接觸看看。”
“謝啦！你不是說，你認識幾位專家嗎？”
“對。但是，我想起一件事。”他撓著自己的下巴，把一大截菸灰掉在鍵盤上，“在特異功能熱潮時，有一個與眾不同的老兄。他是個警察，在一個有透視能力的人的協助下，破了一個陷入膠著狀態的案子。我不認識他，但不知道從哪裏——應該是報紙上吧——看過相關報導。我想不起來到底是在哪份報紙了。昨晚，我老婆幫我掏耳朵時，我心裏還想著，但就是想不起來。不過我記得是東京的報紙，一定能找到。是不是很有意思？你有沒有興趣？”
“太有興趣了。”
我站在生駒旁邊，看著放在計算機主機旁的數據機，綠色的燈忽明忽滅。我突然想到，其實自己對它的構造完全不清楚。
雖然計算機很方便，大家都在用，但沒什麽人了解它的工作原理和構造。有什麽問題時，隻要聯絡係統中心來維修就行了。就像黑匣子。計算機是人製造出來的，即使自己不明白，一定有人搞得清楚是怎麽回事，於是就感到安心，不去深究。
特異功能——如果真的存在——就是人類身上的黑匣子，隻有具備這種能力的人才了解它的含義。就像對計算機一無所知的人，隻能對計算機的功能感到欽佩。隻具有普通五感的人，當然無法理解特異功能是怎麽一回事了。
“好，這就行。”
生駒一說完，印表機發出一陣嘈雜之音，之後便開始列印。我用離印表機最遠的電話撥通了足立區區公所的電話。
織田直也在履歷表的地址欄裏寫著“足立區綾瀨八丁目十六號”。教查了一下地圖，綾瀨隻到七丁目，區公所也這麽說。
掛上電話，我又撥了直也留下的那個號碼。
出人意料，竟然通了。
聽筒裏傳來鈴聲。可見那個號碼不是隨便亂寫的，但是響了十次、十五次也沒人接。響過二十次鈴，我才放下電話。
ntt真是刻板，不提供從號碼查詢電話所在地的服務。看來隻能發揮耐心精神，多打幾次，直到有人來接為止。