他費了九牛二虎之力才打開門，一看到他身體鑽了進來，我趕緊拉住他的雨衣把他拖了進來。
“小心別夾到腳！”我大聲吼著，隨即聽到車門被風重重地撞上。我真擔心自己的車門會像喜劇電影裏常出現的那樣，在關上的同時，整扇門也掉了下來。
“呀！”他大聲地嘆息，“太可怕了。”
我發動車子，車輪空轉了幾次，一種不祥的預感油然而生。當車子好不容易向前沖了一下，慢慢移動時，我不禁鬆了一口氣。
“怎麽有這種鬼天氣！”
他渾身都滴著水，連耳垂、鼻頭下也滴著水。他用手背在臉上抹了一圈，甩掉水滴後，才正視著我。
“謝謝你幫忙。”
這時，我才發現自己載的是一個孩子。我握著方向盤，點了點頭，根本沒有正眼看他。
“你膽子也太大了，這種天氣還敢騎自行車出門。你住這附近嗎？”
“不，我住東京。”
我傻眼了，“你騎自行車來的？”
“對啊。”
“沒去上課？”
“現在是假期，明天也放假。”
聽他這麽一說，我才想起來。因為工作的關係，我很少注意日曆，完全把放假的事拋在腦後。
“從東京騎到千葉這一帶，對我來說太小意思了。有好幾次我騎得更遠。每次我很隨性地就出門了，從不事先訂旅館，反正露天睡也沒關係，或者隨便找個便宜的地方湊合一晚。今天晚上，要不是爆胎，我一定會推著自行車，找到可以躲雨的地方。”
他的語氣很平靜，似乎沒有被風雨嚇到。
“這還是很輕率啊，不是早就發布颱風警報了嗎？”
他根本不理會我的責備。“叔叔，你自己還不是一樣？”
無論男女，隻要一超過二十五歲，被叫了“叔叔”、“阿姨”總是無奈。但在三十五歲之前，至少還有怒目相向的權利，所以我沉下了臉。
“啊。對不起。”少年笑著，“‘叔叔’的範圍太大了。呃……請問貴姓？”
他抓了抓淋得濕透的頭說：“對了，我應該先報上自己的姓名，否則太失禮了。我叫……”
他轉頭看著後方，仿佛他的名字也和自行車一起留在路邊了。我很善解人意地說：“不想說也沒關係，我又不是少年隊的輔導老師。”
“不，不是的。我叫稻村慎司，稻村珍的稻村，慎重的慎，司儀的司。”
“你還在讀高中嗎？”
“對。一年級。請問我們現在是往哪個方向？"
“如果我沒有搞錯方向，應該是開往東關東汽車專用道。”
出了佐倉大道往南走一段路，應該有一個交流道。
打在擋風玻璃上的雨絲毫沒有緩和的樣子，雨刷徒然來回擺動，根本沒什麽用。如果前方沒有出現兩個並排的燈光，也就隻能相信對麵沒有來車，繼續往前開。
“你要去東京嗎？”
“對啊。”
“這種天氣……你一定是有急事吧？”
“嗯……”
事實上我並沒有什麽急事得在這種鬼天氣裏趕回去。我大可以在老家等到颱風過境，更何況我這輛老爺車的性能根本靠不住。可我實在太生氣，非立刻出門不可，於是稱說還有工作要趕，得急著回去。
稻村慎司露出一絲忐忑。過了一會兒，我才意識到他的不安並非隻是因為眼前的強風把車體吹得東搖西晃。
這也難怪，我在這樣的夜晚載著一個騎自行車旅行的少年，雖然有點錯愕，但還不至於失去從容鎮定；然而對這個少年來說，在這種天氣搭上一個開著自用小轎車的男人的車，當然想要了解司機到底是何方神聖。我有義務明白地告訴他。
“我的後備箱沒有放屍體或是毒品。”我笑著說道，但雙眼仍然直視前方，“我不是什麽可疑的人物，你打開儀錶板下麵的抽屜看一下，裏麵有我的駕照和名片。”
這比自我介紹實際多了。慎司很聽話地照做，在昏暗的車內找到了我的名片。
“高阪昭吾，”他念了出來，“噢……原來你是雜誌社的記者先生。”
“不用加什麽先生啦。”
慎司很率真，我可以明顯感到他鬆了一口氣。
“你是要趕回去工作，還是剛採訪完？”
“我是因為私事來這裏。而且，老實說我根本沒有必要非得今晚趕回去不可，出門的時候，隻是想開到哪兒算哪兒。”
我說的是實話。
慎司又看了一眼我的名片，“我知道《亞羅》。”
“哦。應該是在車站的便利商店和書店看到的吧。”
《亞羅》是一本發行量差強人意的周刊雜誌，總共四十多名記者，包括特約的。雖然表麵上是一家獨立經營的公司，但其實是某家全國性大報的累贅，被報社踢出來的、失去地位的記者統統塞進《亞羅》。
我也是其中之一。調職到這家雜誌社已經三年，切身體會到了“派赴”這個字眼在詞典裏所沒有的含義。
“小心別夾到腳！”我大聲吼著，隨即聽到車門被風重重地撞上。我真擔心自己的車門會像喜劇電影裏常出現的那樣，在關上的同時，整扇門也掉了下來。
“呀！”他大聲地嘆息，“太可怕了。”
我發動車子，車輪空轉了幾次，一種不祥的預感油然而生。當車子好不容易向前沖了一下，慢慢移動時，我不禁鬆了一口氣。
“怎麽有這種鬼天氣！”
他渾身都滴著水，連耳垂、鼻頭下也滴著水。他用手背在臉上抹了一圈，甩掉水滴後，才正視著我。
“謝謝你幫忙。”
這時，我才發現自己載的是一個孩子。我握著方向盤，點了點頭，根本沒有正眼看他。
“你膽子也太大了，這種天氣還敢騎自行車出門。你住這附近嗎？”
“不，我住東京。”
我傻眼了，“你騎自行車來的？”
“對啊。”
“沒去上課？”
“現在是假期，明天也放假。”
聽他這麽一說，我才想起來。因為工作的關係，我很少注意日曆，完全把放假的事拋在腦後。
“從東京騎到千葉這一帶，對我來說太小意思了。有好幾次我騎得更遠。每次我很隨性地就出門了，從不事先訂旅館，反正露天睡也沒關係，或者隨便找個便宜的地方湊合一晚。今天晚上，要不是爆胎，我一定會推著自行車，找到可以躲雨的地方。”
他的語氣很平靜，似乎沒有被風雨嚇到。
“這還是很輕率啊，不是早就發布颱風警報了嗎？”
他根本不理會我的責備。“叔叔，你自己還不是一樣？”
無論男女，隻要一超過二十五歲，被叫了“叔叔”、“阿姨”總是無奈。但在三十五歲之前，至少還有怒目相向的權利，所以我沉下了臉。
“啊。對不起。”少年笑著，“‘叔叔’的範圍太大了。呃……請問貴姓？”
他抓了抓淋得濕透的頭說：“對了，我應該先報上自己的姓名，否則太失禮了。我叫……”
他轉頭看著後方，仿佛他的名字也和自行車一起留在路邊了。我很善解人意地說：“不想說也沒關係，我又不是少年隊的輔導老師。”
“不，不是的。我叫稻村慎司，稻村珍的稻村，慎重的慎，司儀的司。”
“你還在讀高中嗎？”
“對。一年級。請問我們現在是往哪個方向？"
“如果我沒有搞錯方向，應該是開往東關東汽車專用道。”
出了佐倉大道往南走一段路，應該有一個交流道。
打在擋風玻璃上的雨絲毫沒有緩和的樣子，雨刷徒然來回擺動，根本沒什麽用。如果前方沒有出現兩個並排的燈光，也就隻能相信對麵沒有來車，繼續往前開。
“你要去東京嗎？”
“對啊。”
“這種天氣……你一定是有急事吧？”
“嗯……”
事實上我並沒有什麽急事得在這種鬼天氣裏趕回去。我大可以在老家等到颱風過境，更何況我這輛老爺車的性能根本靠不住。可我實在太生氣，非立刻出門不可，於是稱說還有工作要趕，得急著回去。
稻村慎司露出一絲忐忑。過了一會兒，我才意識到他的不安並非隻是因為眼前的強風把車體吹得東搖西晃。
這也難怪，我在這樣的夜晚載著一個騎自行車旅行的少年，雖然有點錯愕，但還不至於失去從容鎮定；然而對這個少年來說，在這種天氣搭上一個開著自用小轎車的男人的車，當然想要了解司機到底是何方神聖。我有義務明白地告訴他。
“我的後備箱沒有放屍體或是毒品。”我笑著說道，但雙眼仍然直視前方，“我不是什麽可疑的人物，你打開儀錶板下麵的抽屜看一下，裏麵有我的駕照和名片。”
這比自我介紹實際多了。慎司很聽話地照做，在昏暗的車內找到了我的名片。
“高阪昭吾，”他念了出來，“噢……原來你是雜誌社的記者先生。”
“不用加什麽先生啦。”
慎司很率真，我可以明顯感到他鬆了一口氣。
“你是要趕回去工作，還是剛採訪完？”
“我是因為私事來這裏。而且，老實說我根本沒有必要非得今晚趕回去不可，出門的時候，隻是想開到哪兒算哪兒。”
我說的是實話。
慎司又看了一眼我的名片，“我知道《亞羅》。”
“哦。應該是在車站的便利商店和書店看到的吧。”
《亞羅》是一本發行量差強人意的周刊雜誌，總共四十多名記者，包括特約的。雖然表麵上是一家獨立經營的公司，但其實是某家全國性大報的累贅，被報社踢出來的、失去地位的記者統統塞進《亞羅》。
我也是其中之一。調職到這家雜誌社已經三年，切身體會到了“派赴”這個字眼在詞典裏所沒有的含義。