“有一個可能，佛瑞德瑞克有一個弟弟——我們結婚的時候他還是個十歲或十二歲的孩子，他的名字叫威廉。他崇拜佛瑞德瑞克，佛瑞德瑞克也很喜歡他，那孩子後來怎麽樣，我不得而知。我想，他既然那樣狂熱地崇拜他哥哥，等他長大了，似乎很可以認為他的死亡，我應該負責。他也許會想出一個陰謀來懲罰我。”
“這是可能的。”我說，“小孩子如果受到打擊，就會記在心裏、這實在是令人驚異的事。”
“我知道，這孩子也許把一生的時間都用到報復上。”
“請你再說下去。”
“此外沒有很多的話要說，我在三年前認識愛瑞克，我本來打算永遠不結婚，可是愛瑞克使我改變主意，直到我們結婚的那一天，我一直在等待另一封恐嚇信，可是一封也沒有。於是，我就下了一個結論：不論寫那種信的人是誰，如今他不是死了，便是他覺得那種殘忍的把戲玩膩了。可是，我們婚後的第三天，我收到這封信。”
她由桌子上拉過一個小公事包，打開鎖，取出一封信來遞給我。
墨水稍微有些褪色，筆跡相當女人氣，字體向前斜：
你沒有聽我的話，現在你逃不掉了，你隻可以是佛瑞德瑞克·巴斯納的妻子！你一定得死！
我很害怕——但是，首先，現在並不像以前那樣怕，同愛瑞克在一起使我覺得很安全，後來，一個月之後，我收到另一封：
我並未忘記，我在計劃，你一定得死，你為何不聽我的話？
“你丈夫知道這件事嗎？”
雷德納太太回答得很慢：”他知道我受到恐嚇，第二封信寄來的時候，我把兩封信都拿給他看，他想這完全是有人捉弄我。他也以為，也許有什麽人冒充我的前夫尚在人間來勒索我。”
她停頓片刻，然後接著說下去。
“我收到第二封信之後沒有幾天，我們險些因瓦斯中毒而送命。我們睡著以後，有人走進我們的公寓，把瓦斯爐打開，幸虧我及時醒過來聞到瓦斯味。後來，我失去了勇氣，我對愛瑞克說我受到這種困擾已經好幾年了。我又告訴他，我相信這個瘋子——不管他是誰——實在是打算害死我的。我第一次認為那的確是佛瑞德瑞克，在他那溫柔的表麵背後始終有一點冷酷的成分。
“我想，愛瑞克不像我這樣驚慌，他想到警察局去報告，我自然不許他那麽做，到最後我們都認為我應該陪他到這裏來。
到了夏天，假若我不回美國，而待在巴黎或者倫敦，比較好。
“我們實行了我們的計劃，一切都很順利。我覺得如今一定一切都沒事了，我們畢竟和敵人之間隔開了半個地球呢。
“於是，後來——三星期多以前——我收到一封信——上麵有伊拉克的郵票。”
她把另一封信遞給我：
你以為你能逃脫，你錯了。我不許你對我不忠，而又能活著，過去我老是對你這樣說的，你的死期就要到了。
“後來，一星期以前——這個——就是放在這裏桌上的信，這封信甚至於沒經過郵局。”
我由她手裏接過那張信紙，上麵隻有潦潦草草的一句話：
我已經到了。
她目不轉睛地望著我。
“你看到嗎？你明白嗎：他準備害死我，這也許是佛瑞德瑞克——也許是小威廉——但是，他準備害死我呀。”
她的聲音發抖，變得很高，我連忙抓住她的手腕。
“好了，好了。”我警告她說，“你要盡量控製自己的情緒，我們會照顧你的，你有揮發鹽嗎？”
她點點頭，朝盥洗室方麵望。於是，我就給她服用相當大的劑量。
“這就好些。”我說，她的兩頰已經恢復了血色。
“是的，我現在覺得好些。但是，啊，護士小姐，你知道我怎麽會這樣不安嗎？當我看到那個男人向窗內窺探的時候，我想，他來了！甚至於你來的時候，我也起疑心。我想你也許是一個男人假扮的——”
“想得真離奇！”
“啊，我知道我的話聽起來很好笑。但是，你也許是和他串通好的——根本不是從醫院來的護士。”
“可是，你這是亂講！”
“是的，也許是的。但是，我已經變得失去理智了。”
我突然靈機一動，說：“我想，你會認得出你的丈夫吧？”
她慢吞吞地說：“甚至這個我也不知道，已經是十五年前的事了，我也許認不出他的麵孔了。”
然後，她嚇得發抖。
“有一個夜晚我看到他的麵孔——但是那是一個死人的麵孔。窗玻璃上有人敲打的聲音，啪嗒！啪嗒！啪嗒！然後，我看到一個麵孔，一個死人的麵孔，鬼一樣的，咧著嘴笑，緊貼在窗玻璃上，我不住地尖叫，可是他們說那裏根本沒有什麽東西！”
這使我回想起麥加多太太的說法。
“你以為，”我猶豫地說，“你不是在夢裏看到的吧？”
“我可以確定不是在做夢。”
我卻不那麽確定，那是一種在這樣情況下很可能有的噩夢，而且很容易讓人在睡醒時覺得是真發生的事。雖然如此，我向來不和病人抬槓。我盡力安慰她，並且對她指出：假若有一個陌生人來到鄰近一帶地方，一定會有人知道的。
“這是可能的。”我說，“小孩子如果受到打擊，就會記在心裏、這實在是令人驚異的事。”
“我知道，這孩子也許把一生的時間都用到報復上。”
“請你再說下去。”
“此外沒有很多的話要說，我在三年前認識愛瑞克，我本來打算永遠不結婚，可是愛瑞克使我改變主意，直到我們結婚的那一天，我一直在等待另一封恐嚇信，可是一封也沒有。於是，我就下了一個結論：不論寫那種信的人是誰，如今他不是死了，便是他覺得那種殘忍的把戲玩膩了。可是，我們婚後的第三天，我收到這封信。”
她由桌子上拉過一個小公事包，打開鎖，取出一封信來遞給我。
墨水稍微有些褪色，筆跡相當女人氣，字體向前斜：
你沒有聽我的話，現在你逃不掉了，你隻可以是佛瑞德瑞克·巴斯納的妻子！你一定得死！
我很害怕——但是，首先，現在並不像以前那樣怕，同愛瑞克在一起使我覺得很安全，後來，一個月之後，我收到另一封：
我並未忘記，我在計劃，你一定得死，你為何不聽我的話？
“你丈夫知道這件事嗎？”
雷德納太太回答得很慢：”他知道我受到恐嚇，第二封信寄來的時候，我把兩封信都拿給他看，他想這完全是有人捉弄我。他也以為，也許有什麽人冒充我的前夫尚在人間來勒索我。”
她停頓片刻，然後接著說下去。
“我收到第二封信之後沒有幾天，我們險些因瓦斯中毒而送命。我們睡著以後，有人走進我們的公寓，把瓦斯爐打開，幸虧我及時醒過來聞到瓦斯味。後來，我失去了勇氣，我對愛瑞克說我受到這種困擾已經好幾年了。我又告訴他，我相信這個瘋子——不管他是誰——實在是打算害死我的。我第一次認為那的確是佛瑞德瑞克，在他那溫柔的表麵背後始終有一點冷酷的成分。
“我想，愛瑞克不像我這樣驚慌，他想到警察局去報告，我自然不許他那麽做，到最後我們都認為我應該陪他到這裏來。
到了夏天，假若我不回美國，而待在巴黎或者倫敦，比較好。
“我們實行了我們的計劃，一切都很順利。我覺得如今一定一切都沒事了，我們畢竟和敵人之間隔開了半個地球呢。
“於是，後來——三星期多以前——我收到一封信——上麵有伊拉克的郵票。”
她把另一封信遞給我：
你以為你能逃脫，你錯了。我不許你對我不忠，而又能活著，過去我老是對你這樣說的，你的死期就要到了。
“後來，一星期以前——這個——就是放在這裏桌上的信，這封信甚至於沒經過郵局。”
我由她手裏接過那張信紙，上麵隻有潦潦草草的一句話：
我已經到了。
她目不轉睛地望著我。
“你看到嗎？你明白嗎：他準備害死我，這也許是佛瑞德瑞克——也許是小威廉——但是，他準備害死我呀。”
她的聲音發抖，變得很高，我連忙抓住她的手腕。
“好了，好了。”我警告她說，“你要盡量控製自己的情緒，我們會照顧你的，你有揮發鹽嗎？”
她點點頭，朝盥洗室方麵望。於是，我就給她服用相當大的劑量。
“這就好些。”我說，她的兩頰已經恢復了血色。
“是的，我現在覺得好些。但是，啊，護士小姐，你知道我怎麽會這樣不安嗎？當我看到那個男人向窗內窺探的時候，我想，他來了！甚至於你來的時候，我也起疑心。我想你也許是一個男人假扮的——”
“想得真離奇！”
“啊，我知道我的話聽起來很好笑。但是，你也許是和他串通好的——根本不是從醫院來的護士。”
“可是，你這是亂講！”
“是的，也許是的。但是，我已經變得失去理智了。”
我突然靈機一動，說：“我想，你會認得出你的丈夫吧？”
她慢吞吞地說：“甚至這個我也不知道，已經是十五年前的事了，我也許認不出他的麵孔了。”
然後，她嚇得發抖。
“有一個夜晚我看到他的麵孔——但是那是一個死人的麵孔。窗玻璃上有人敲打的聲音，啪嗒！啪嗒！啪嗒！然後，我看到一個麵孔，一個死人的麵孔，鬼一樣的，咧著嘴笑，緊貼在窗玻璃上，我不住地尖叫，可是他們說那裏根本沒有什麽東西！”
這使我回想起麥加多太太的說法。
“你以為，”我猶豫地說，“你不是在夢裏看到的吧？”
“我可以確定不是在做夢。”
我卻不那麽確定，那是一種在這樣情況下很可能有的噩夢，而且很容易讓人在睡醒時覺得是真發生的事。雖然如此，我向來不和病人抬槓。我盡力安慰她，並且對她指出：假若有一個陌生人來到鄰近一帶地方，一定會有人知道的。