我沒說什麽，隻是點點頭。
“我已經下定決心要告訴你了——一切都告訴你！我必須告訴一個人，否則，我就要發瘋了。”
“好吧，”我說，“我實在以為你這樣做也好，當一個人蒙在鼓中的時候，是不容易知道怎麽做才是最好的。”
她丕再不安的踱來踱去，現在麵對著我。
“你知道我害怕些什麽嗎？”
“一個男人，”我說。
“是的——但是，我並沒說是什麽人——我是說，什麽事。”
我等她說下去。
她說：“我怕讓人害死！”
啊，現在已經說出來了。我可不能表示出我有什麽特別的憂慮，她已經幾乎變得歇斯底裏了。
“哎呀，”我說，“原來如此，真的嗎？”。
於是，她哈哈大笑。她笑呀，笑呀，笑得眼淚都出來了。
“你那樣說法真可笑！”她說，“你那樣說法真可笑！”
“好了，好了，”我說，“這樣是不行的，”我嚴厲地說，我把她推到一把椅子上坐下，到洗臉盆那裏，用冷水浸浸海綿，洗洗她的額和手腕。
“不要再亂講了，”我說，“鎮定而又切實地把一切都告訴我。”
這樣一說，她的笑聲停止了。她坐起來、用她平常講話的自然聲調說話。
“護士小姐，你是個無價之寶。”她說，“你使我覺得我仿佛隻有六歲，我要告訴你。”
“對了。”我說，“不要忙，不急。”
她開始講了，慢慢地、不慌不忙：“我還是二十歲的女孩子時候，我結婚了。”對方是一個在國務院做事的青年，那是在一九一八年。”。
“我知道。”我說，“麥加多太太對我說過，他在大戰期間陣亡了。”
但是雷德納太太搖搖頭。
“那是她的想法，那是大家的想法。，事實上，那是一件完全不同的事，護士小姐，當時我是一個很怪的、非常愛國而且熱情的女孩子，一腦門子理想主義的思想。當我結婚隻有幾個月的時候，由於一件預料不到的偶發事件，我發現丈夫是德國人花錢雇的間諜。我後來才曉得正是由於他供給的情報，才直接引起一艘美國運輸艦的沉沒，以及許多人喪失性命。我不知道別人遇到這種事大都怎樣辦，但是，我來告訴你我怎麽辦的吧。我的父親在軍政部，我便徑直到他那裏，把實情告訴他。佛瑞德瑞克事實上不是在作戰時陣亡的——他是在美國以間諜罪被處決的。”
“哦，哎呀，哎呀！”我叫道，“多可怕！”
“是的。”她說，“那是很可怕的，他也很親切、很溫柔。但是，仍然——不過，我毫不猶豫。也許，我錯了。”
“這很難說，”我說，“我的確不知道一個人遇到這種事該怎麽辦。”
“我告訴你的這些事，國務院以外是不公開的。表麵上看，我的丈夫是到前線打仗時陣亡的。我是一個陣亡軍人的寡婦，受到各方不少的同情和眷顧。、
她顯得很悲痛，我非常了解地點點頭。
“有不少男人想同我結婚，可是，我總是拒絕。我受的打擊太大，所以已不能再信任任何人。”
“是的，我可以想像到一個人會有你那樣的感覺。”
“後來，我喜歡了一個年輕人，我正在猶豫，發生了一件令人驚異的事！我收到一封令人煩惱的信——是佛瑞德瑞克寄來的——信上說：我如果同另外一個男人結婚，他就要我的命！”
“佛瑞德瑞克寄來的？你的亡夫寄來的？”
“是的，當然是的、起初我以為自己瘋了，或是在做夢，最後，我去找我的父親，他這才把實話告訴我，原來我的丈夫並沒有被槍決，他逃跑了——但是，他的逃亡仍然沒有用。幾個星期之後，有一班火車出軌，他就在車上。在遇難者的屍首當中，發現了他的屍首。我的父親一直將他逃亡的事瞞著我，他以為反正人已經死了，那就沒有任何理由要告訴我。直到發生這件事，他才道出實情。
“但是，那封信一來，就讓人有一些新的揣測。也許事實上我的丈夫仍在人間吧？
“我的父親盡可能地仔細研究這件事。他的結論是：依人之常情而論，我們可以相信，那具當做佛瑞德瑞克屍體埋葬的屍體就是佛瑞德瑞克。那屍體麵貌已經相當難認了。所以，他也不能斬釘截鐵他說一定是的，但是，他一再鄭重他說，他相信佛瑞德瑞克是死了，那封信一定是一個殘忍而且惡毒的人在捉弄我。
“同樣的事發生過不止一次，我和任何一個男人如果似乎很親密了，我就會接到一封恐嚇信。”
“是你丈夫的筆跡嗎？”
她慢慢地說：“這很難說，我沒有保存他的信，隻有憑記憶來判斷。”
“信上有沒有提到什麽往事，或者用一些特別的字眼，使你可以確定是他寫的？”
“沒有。過去的確有一些字眼——譬如說外號之類的字眼——我們兩人之間常用的字眼——假若來信用到或者引用到那些字眼，我就可以確定了。”
“是的。”我思索著說，“這很奇怪。不過，看情形這仿佛不是你丈夫寫的。但是，這可能是別的人寫的嗎？”
“我已經下定決心要告訴你了——一切都告訴你！我必須告訴一個人，否則，我就要發瘋了。”
“好吧，”我說，“我實在以為你這樣做也好，當一個人蒙在鼓中的時候，是不容易知道怎麽做才是最好的。”
她丕再不安的踱來踱去，現在麵對著我。
“你知道我害怕些什麽嗎？”
“一個男人，”我說。
“是的——但是，我並沒說是什麽人——我是說，什麽事。”
我等她說下去。
她說：“我怕讓人害死！”
啊，現在已經說出來了。我可不能表示出我有什麽特別的憂慮，她已經幾乎變得歇斯底裏了。
“哎呀，”我說，“原來如此，真的嗎？”。
於是，她哈哈大笑。她笑呀，笑呀，笑得眼淚都出來了。
“你那樣說法真可笑！”她說，“你那樣說法真可笑！”
“好了，好了，”我說，“這樣是不行的，”我嚴厲地說，我把她推到一把椅子上坐下，到洗臉盆那裏，用冷水浸浸海綿，洗洗她的額和手腕。
“不要再亂講了，”我說，“鎮定而又切實地把一切都告訴我。”
這樣一說，她的笑聲停止了。她坐起來、用她平常講話的自然聲調說話。
“護士小姐，你是個無價之寶。”她說，“你使我覺得我仿佛隻有六歲，我要告訴你。”
“對了。”我說，“不要忙，不急。”
她開始講了，慢慢地、不慌不忙：“我還是二十歲的女孩子時候，我結婚了。”對方是一個在國務院做事的青年，那是在一九一八年。”。
“我知道。”我說，“麥加多太太對我說過，他在大戰期間陣亡了。”
但是雷德納太太搖搖頭。
“那是她的想法，那是大家的想法。，事實上，那是一件完全不同的事，護士小姐，當時我是一個很怪的、非常愛國而且熱情的女孩子，一腦門子理想主義的思想。當我結婚隻有幾個月的時候，由於一件預料不到的偶發事件，我發現丈夫是德國人花錢雇的間諜。我後來才曉得正是由於他供給的情報，才直接引起一艘美國運輸艦的沉沒，以及許多人喪失性命。我不知道別人遇到這種事大都怎樣辦，但是，我來告訴你我怎麽辦的吧。我的父親在軍政部，我便徑直到他那裏，把實情告訴他。佛瑞德瑞克事實上不是在作戰時陣亡的——他是在美國以間諜罪被處決的。”
“哦，哎呀，哎呀！”我叫道，“多可怕！”
“是的。”她說，“那是很可怕的，他也很親切、很溫柔。但是，仍然——不過，我毫不猶豫。也許，我錯了。”
“這很難說，”我說，“我的確不知道一個人遇到這種事該怎麽辦。”
“我告訴你的這些事，國務院以外是不公開的。表麵上看，我的丈夫是到前線打仗時陣亡的。我是一個陣亡軍人的寡婦，受到各方不少的同情和眷顧。、
她顯得很悲痛，我非常了解地點點頭。
“有不少男人想同我結婚，可是，我總是拒絕。我受的打擊太大，所以已不能再信任任何人。”
“是的，我可以想像到一個人會有你那樣的感覺。”
“後來，我喜歡了一個年輕人，我正在猶豫，發生了一件令人驚異的事！我收到一封令人煩惱的信——是佛瑞德瑞克寄來的——信上說：我如果同另外一個男人結婚，他就要我的命！”
“佛瑞德瑞克寄來的？你的亡夫寄來的？”
“是的，當然是的、起初我以為自己瘋了，或是在做夢，最後，我去找我的父親，他這才把實話告訴我，原來我的丈夫並沒有被槍決，他逃跑了——但是，他的逃亡仍然沒有用。幾個星期之後，有一班火車出軌，他就在車上。在遇難者的屍首當中，發現了他的屍首。我的父親一直將他逃亡的事瞞著我，他以為反正人已經死了，那就沒有任何理由要告訴我。直到發生這件事，他才道出實情。
“但是，那封信一來，就讓人有一些新的揣測。也許事實上我的丈夫仍在人間吧？
“我的父親盡可能地仔細研究這件事。他的結論是：依人之常情而論，我們可以相信，那具當做佛瑞德瑞克屍體埋葬的屍體就是佛瑞德瑞克。那屍體麵貌已經相當難認了。所以，他也不能斬釘截鐵他說一定是的，但是，他一再鄭重他說，他相信佛瑞德瑞克是死了，那封信一定是一個殘忍而且惡毒的人在捉弄我。
“同樣的事發生過不止一次，我和任何一個男人如果似乎很親密了，我就會接到一封恐嚇信。”
“是你丈夫的筆跡嗎？”
她慢慢地說：“這很難說，我沒有保存他的信，隻有憑記憶來判斷。”
“信上有沒有提到什麽往事，或者用一些特別的字眼，使你可以確定是他寫的？”
“沒有。過去的確有一些字眼——譬如說外號之類的字眼——我們兩人之間常用的字眼——假若來信用到或者引用到那些字眼，我就可以確定了。”
“是的。”我思索著說，“這很奇怪。不過，看情形這仿佛不是你丈夫寫的。但是，這可能是別的人寫的嗎？”