那是死亡。那是死亡對你造成的結果。“我感到這樣，”你說。“我感到那樣”——但是你隻是說說而已，你其實什麽感覺都沒有。死者已矣。沒有所謂的酷似……
對了，可是還有泰娣。生命以及再生的生命，如同河水泛濫把舊的作物捲走，為新的作物備好土地。
凱伊特說過：“這屋子裏的女人必須站在一起，”是什麽意思？畢竟，她是什麽？隻不過是這屋子裏的女人之一——不管是雷妮生或是另外一個人，又有什麽關係？……
然後，她聽見卡梅尼的聲音——緊急，有點困擾。
“你在想什麽，雷妮生？你有時候這麽出神……你願跟我一起泛舟尼羅河上嗎？”
“是的，卡梅尼，我願跟你去。”
“我們帶泰娣一起去。”
二
就像是夢，雷妮生心想——帆船、卡梅尼，她自己和泰娣。他們逃離了死亡以及死亡的恐懼。這是嶄新生活的開始。
卡梅尼說著話，而她精神恍惚地應答著……
“這就是我的生活，”她心想：“無可逃避……”
然後，困擾起來；“但是為什麽我對自己說‘逃避’？我能逃到什麽地方去？”
然後她的眼前再度浮現墓旁的小石室，她一腳拱起，手托著下巴坐在那裏……
她想：“但是那是在生活之外的。這才是生活——如今已無可逃避直到死去……”
卡梅尼把船泊好，她上岸去。他把泰娣抱上岸。孩子緊緊攀住他，繞在他脖子上的手把他戴著的護身符的線弄斷了。護身符掉到雷妮生腳上。她把它撿起來。是金銀合金的安卡神像。
她懊惱地低叫一聲。
“弄彎了。對不起。小心”——卡梅尼從她手中接過去——“可能會斷掉。”
然而他強而有力的手指，把它進一步弄彎，故意把它折成兩半。
“噢，你看你幹了什麽？”
“拿一半去，雷妮生，我拿另一半。這是我們之間的信物——我們是一體的兩半。”
他遞給她，就在她伸手去接時，她的腦子裏有什麽在騷動，她突然抽了一口氣。
“怎麽啦，雷妮生？”
“諾芙瑞。”
“你這是什麽意思——諾芙瑞？”
雷妮生快速、確信地說。
“諾芙瑞珠寶盒裏那個破裂的護身符。是你給她的……你和諾芙瑞……現在我明白一切了。為什麽她那麽不快樂。而且我知道是誰把那珠寶盒放在我房裏了。我知道了一切……不要對我撒謊，卡梅尼。我告訴你，我知道了。”
卡梅尼沒有抗辯。他站在那裏，兩眼直視著她，他的目光堅定不移。當他開口時，他的聲音凝重，他的臉上首度不見微笑。
“我不會對你撒謊，雷妮生。”
他停了一會兒，好像是在整理他的思緒，略皺眉頭。
“就一方麵來說，雷妮生，我高興你知道了——盡管事情並不盡如你所想的。”
“你把斷裂的護身符給她——就像你給我一樣——做為你們是整體的兩半的信物。這些是你說的。”
“你在生氣，雷妮生。我很高興，因為這表示你愛我。不過，我還是必須讓你了解。我並沒有把護身符送給諾芙瑞。是她給我的……”
他停頓下來。
“或許你不相信我，但是這是真的。我發誓這是真的。”
諾芙瑞陰沉、不悅的臉在她眼前浮現。
卡梅尼急切、孩子氣地繼續說下去……
“試著了解，雷妮生。諾芙瑞非常漂亮。我受寵若驚。誰不會呢？但是我從沒真正愛過她——”
雷妮生感到一陣古怪的痛惜。是的，卡梅尼是不愛諾芙瑞——但是諾芙瑞愛卡梅尼——非常痛苦、絕望地愛過他。那天早上就在尼羅河岸的這個地點上她跟諾芙瑞談過話，向她示好。她記得十分清楚，當時那個女孩所散發出來的恨與悲慘的黑暗麵。箇中原因如今是夠清楚的了。可憐的諾芙瑞——一個大驚小怪的老頭子的情婦——她的心因愛上一個對她不關心的英俊、歡樂、無憂無慮的年輕人而一點一滴地枯萎。
卡梅尼急切地繼續說：“難道你不明白嗎，雷妮生，我到這裏一看到你就愛上了你？從那一刻開始我心裏想的便隻有你一個人？諾芙瑞看得夠清楚的了。”
是的，雷妮生心想，諾芙瑞是看出來了。諾芙瑞從那時開始就恨她——雷妮生並不感到想責怪她。
“我那時甚至不想寫那封給你父親的信。我不想再做任何跟諾芙瑞的計謀有關的事。但是這很困難——你必須試著了解這很困難。”
“是的，是的，”雷妮生不耐煩地說：“這一切都不重要。重要的是諾芙瑞。她非常不快樂。我想，她非常愛你。”
“哦，我並不愛她。”卡梅尼不耐煩地說。
“你真殘忍，”雷妮生說。
“不，我是個男人，如此而已。如果一個女人選擇為我而讓自己過得悲慘，這令我感到困擾，事實就是這麽簡單。我並不想要諾芙瑞。我要你。噢，雷妮生，你總不能為此生我的氣吧？”
她不自禁地微微一笑。
“不要讓死掉的諾芙瑞在我們活著的人之間製造麻煩。我愛你，雷妮生，而且你也愛我，這才是重要的。”
是的，雷妮生心想，這才是唯一重要的……
她看著卡梅尼，他站在那裏，頭微微傾向一邊，歡樂、自信的臉上帶著懇求的表情。他看起來非常年輕。
雷妮生心想：“他說的對。諾芙瑞死了而我們還活著。我現在了解了她對我的恨——我很抱歉她受苦——但是那不是我的錯。而且也不是卡梅尼的錯，他愛的是我不是她。這種事是會發生。”
在河堤上玩的泰娣跑過來，拉著她母親的手。
“我們現在回家好嗎？媽——我們回家好嗎？”
雷妮生深深嘆了一口氣。
“好，”她說：“我們回家。”
他們向屋子走去，泰娣跑在他們前頭一點。
卡梅尼滿意地嘆了一聲。
“你真大方，雷妮生，而且可愛。我們之間一切照舊吧？”
“是的，卡梅尼。一切照舊。”
他壓低聲音。
“在那尼羅河上——我非常快樂。你也快樂嗎，雷妮生？”
“是的，我快樂。”
“你看起來是快樂。但是你好像在想著很遠很遠的什麽事情。我要你想我。”
“我是在想你。”
他拉著她的手，她沒有抽回來。他輕聲非常溫柔地唱著：“我的情人就像波斯樹……”
對了，可是還有泰娣。生命以及再生的生命，如同河水泛濫把舊的作物捲走，為新的作物備好土地。
凱伊特說過：“這屋子裏的女人必須站在一起，”是什麽意思？畢竟，她是什麽？隻不過是這屋子裏的女人之一——不管是雷妮生或是另外一個人，又有什麽關係？……
然後，她聽見卡梅尼的聲音——緊急，有點困擾。
“你在想什麽，雷妮生？你有時候這麽出神……你願跟我一起泛舟尼羅河上嗎？”
“是的，卡梅尼，我願跟你去。”
“我們帶泰娣一起去。”
二
就像是夢，雷妮生心想——帆船、卡梅尼，她自己和泰娣。他們逃離了死亡以及死亡的恐懼。這是嶄新生活的開始。
卡梅尼說著話，而她精神恍惚地應答著……
“這就是我的生活，”她心想：“無可逃避……”
然後，困擾起來；“但是為什麽我對自己說‘逃避’？我能逃到什麽地方去？”
然後她的眼前再度浮現墓旁的小石室，她一腳拱起，手托著下巴坐在那裏……
她想：“但是那是在生活之外的。這才是生活——如今已無可逃避直到死去……”
卡梅尼把船泊好，她上岸去。他把泰娣抱上岸。孩子緊緊攀住他，繞在他脖子上的手把他戴著的護身符的線弄斷了。護身符掉到雷妮生腳上。她把它撿起來。是金銀合金的安卡神像。
她懊惱地低叫一聲。
“弄彎了。對不起。小心”——卡梅尼從她手中接過去——“可能會斷掉。”
然而他強而有力的手指，把它進一步弄彎，故意把它折成兩半。
“噢，你看你幹了什麽？”
“拿一半去，雷妮生，我拿另一半。這是我們之間的信物——我們是一體的兩半。”
他遞給她，就在她伸手去接時，她的腦子裏有什麽在騷動，她突然抽了一口氣。
“怎麽啦，雷妮生？”
“諾芙瑞。”
“你這是什麽意思——諾芙瑞？”
雷妮生快速、確信地說。
“諾芙瑞珠寶盒裏那個破裂的護身符。是你給她的……你和諾芙瑞……現在我明白一切了。為什麽她那麽不快樂。而且我知道是誰把那珠寶盒放在我房裏了。我知道了一切……不要對我撒謊，卡梅尼。我告訴你，我知道了。”
卡梅尼沒有抗辯。他站在那裏，兩眼直視著她，他的目光堅定不移。當他開口時，他的聲音凝重，他的臉上首度不見微笑。
“我不會對你撒謊，雷妮生。”
他停了一會兒，好像是在整理他的思緒，略皺眉頭。
“就一方麵來說，雷妮生，我高興你知道了——盡管事情並不盡如你所想的。”
“你把斷裂的護身符給她——就像你給我一樣——做為你們是整體的兩半的信物。這些是你說的。”
“你在生氣，雷妮生。我很高興，因為這表示你愛我。不過，我還是必須讓你了解。我並沒有把護身符送給諾芙瑞。是她給我的……”
他停頓下來。
“或許你不相信我，但是這是真的。我發誓這是真的。”
諾芙瑞陰沉、不悅的臉在她眼前浮現。
卡梅尼急切、孩子氣地繼續說下去……
“試著了解，雷妮生。諾芙瑞非常漂亮。我受寵若驚。誰不會呢？但是我從沒真正愛過她——”
雷妮生感到一陣古怪的痛惜。是的，卡梅尼是不愛諾芙瑞——但是諾芙瑞愛卡梅尼——非常痛苦、絕望地愛過他。那天早上就在尼羅河岸的這個地點上她跟諾芙瑞談過話，向她示好。她記得十分清楚，當時那個女孩所散發出來的恨與悲慘的黑暗麵。箇中原因如今是夠清楚的了。可憐的諾芙瑞——一個大驚小怪的老頭子的情婦——她的心因愛上一個對她不關心的英俊、歡樂、無憂無慮的年輕人而一點一滴地枯萎。
卡梅尼急切地繼續說：“難道你不明白嗎，雷妮生，我到這裏一看到你就愛上了你？從那一刻開始我心裏想的便隻有你一個人？諾芙瑞看得夠清楚的了。”
是的，雷妮生心想，諾芙瑞是看出來了。諾芙瑞從那時開始就恨她——雷妮生並不感到想責怪她。
“我那時甚至不想寫那封給你父親的信。我不想再做任何跟諾芙瑞的計謀有關的事。但是這很困難——你必須試著了解這很困難。”
“是的，是的，”雷妮生不耐煩地說：“這一切都不重要。重要的是諾芙瑞。她非常不快樂。我想，她非常愛你。”
“哦，我並不愛她。”卡梅尼不耐煩地說。
“你真殘忍，”雷妮生說。
“不，我是個男人，如此而已。如果一個女人選擇為我而讓自己過得悲慘，這令我感到困擾，事實就是這麽簡單。我並不想要諾芙瑞。我要你。噢，雷妮生，你總不能為此生我的氣吧？”
她不自禁地微微一笑。
“不要讓死掉的諾芙瑞在我們活著的人之間製造麻煩。我愛你，雷妮生，而且你也愛我，這才是重要的。”
是的，雷妮生心想，這才是唯一重要的……
她看著卡梅尼，他站在那裏，頭微微傾向一邊，歡樂、自信的臉上帶著懇求的表情。他看起來非常年輕。
雷妮生心想：“他說的對。諾芙瑞死了而我們還活著。我現在了解了她對我的恨——我很抱歉她受苦——但是那不是我的錯。而且也不是卡梅尼的錯，他愛的是我不是她。這種事是會發生。”
在河堤上玩的泰娣跑過來，拉著她母親的手。
“我們現在回家好嗎？媽——我們回家好嗎？”
雷妮生深深嘆了一口氣。
“好，”她說：“我們回家。”
他們向屋子走去，泰娣跑在他們前頭一點。
卡梅尼滿意地嘆了一聲。
“你真大方，雷妮生，而且可愛。我們之間一切照舊吧？”
“是的，卡梅尼。一切照舊。”
他壓低聲音。
“在那尼羅河上——我非常快樂。你也快樂嗎，雷妮生？”
“是的，我快樂。”
“你看起來是快樂。但是你好像在想著很遠很遠的什麽事情。我要你想我。”
“我是在想你。”
他拉著她的手，她沒有抽回來。他輕聲非常溫柔地唱著：“我的情人就像波斯樹……”