“不要碰我！我不喜歡人家碰。”
“為什麽你要跟我對抗，雷妮生？你對我們之間的事夠清楚的了。你年輕、強壯、美麗。你再繼續這樣一輩子為個丈夫悲傷下去是違反自然的。我要帶你離開這屋子。這裏充滿了邪惡和死亡的氣息。你跟我離開這裏就安全了。”
“假如我不想跟你走呢？”雷妮生活力十足地說。
卡梅尼笑了起來。他潔白的牙齒閃閃發光，堅實有力。
“可是你真的想，隻不過是你不承認而已！生活是美好的，雷妮生，當兩個情人在一起時。我會愛你，讓你幸福，你將是我的一片美好的大地，而我是你的主人。知道吧，我不會再對彼大神唱：‘今晚把我的情人給我’，但是我會去跟應賀特說，‘把我的情人雷妮生給我。’不過我認為你在這裏不安全，所以我會把你帶走。我是個好書記，如果我願意，我可以到底比斯的達官貴人家去做事，盡管實際上我喜歡這裏的田園生活——農田、牛群以及收割時人們唱的歌，還有尼羅河上泛舟的小小樂趣。我想跟你一起揚帆尼羅河上，雷妮生。我們帶泰娣一起去。她是個美麗健壯的小孩，我會愛她，做她的好父親。雷妮生，你覺得怎麽樣？”
雷妮生默默地站著。她感到心跳快速，一陣鬱悶悄悄掠過心頭。然而在這種柔和、溫順的感覺之中，還有其他的什麽——一種敵對感。
“他的手一碰到我的手臂我就感到全身虛軟……”她心裏想著：“因為他的力量……他健壯的肩膀……他帶笑的嘴……但是我對他的心思一無所知。在我們之間沒有祥和，沒有甜蜜……我想要什麽？我不知道……不過，不是這……不，不是這……”
她聽到她自己說出口的話，甚至是她自己的耳裏聽起來也是軟弱而不確定的：“我不想要另外一個丈夫……我想要單獨一個人……做我自己……”
“不，雷妮生，你錯了。你並無意單獨生活。你的手在我的手中顫抖告訴我了……知道吧？”
雷妮生用力抽回了自己的手。
“我不愛你，卡梅尼，我想我恨你。”
他笑著。
“我不在意你恨我，雷妮生。你的恨非常接近愛。我們會再談談這件事。”
他離開她，以羚羊般輕快、安閑的步伐離去。
雷妮生慢步向正在湖邊玩耍的凱伊特和孩子們走去。
凱伊特跟她講話；但是雷妮生回答散漫。
然而凱伊特好像並沒有注意到，如同往常一般，她的心思太專注於孩子身上，對其他事情不太注意。
突然，雷妮生打破沉默說：“我該不該再找個丈夫？你認為怎麽樣，凱伊特？”
凱伊特不怎麽感興趣地平靜回答說：“那也好，我想。你還年輕、健康，雷妮生，你可以多生幾個孩子。”
“這就是一個女人生活的全部嗎，凱伊特？在後院裏忙著，生孩子，下午跟他們在湖邊的無花果樹下度過？”
“這對一個女人來說是最重要的。這你當然知道。不要說得好像你是個奴隸一樣。女人在埃及具有權力——繼承權從她們身上傳給她們孩子。女人是埃及的血脈。”
雷妮生滿腹心思地看著正在忙著為她的玩偶做花環的泰娣。泰娣微皺著眉頭，專心地做著。有段時期，泰娣曾經看來是那麽地像凱依，下唇噘起，頭微向一邊傾斜，令雷妮生心裏交織著愛與痛苦。但是如今不僅凱依的麵貌在雷妮生記憶中消退，泰娣也不再噘起下唇，傾斜著頭。曾經也有過一些時候，當雷妮生緊擁著泰娣時，感到這孩子是她的一部分，她自己活生生的肉體，給她一種擁有感：“她是我的，完全屬於我的，”她曾對自己說過。
現在，望著她，雷妮生心想：“她是我——她是凱依……”
這時，泰娣抬起頭來，看著她母親，微笑著。一種莊重、友善的微笑，帶著信心和愉悅。
雷妮生心想：“不，她不是我而且她不是凱依——她是她自己。她是泰娣。她是孤獨的，如同我也是孤獨的一樣，我們都是孤獨的。如果我們之間有愛存在，我們會是朋友，一輩子——但是如果沒有愛，她會長大，而我們將是陌生人。她是泰娣而我是雷妮生。”
凱伊特正以奇特的眼光看著她。
“你想要的是什麽，雷妮生？我不了解。”
雷妮生沒有回答。她自己都幾乎不了解的東西，又如何跟凱伊特說？她環顧四周，看看院子的圍牆，看看門廊上鮮麗的色彩，看看平靜的湖水和令人感到愉快的小閣樓、整潔的花床和一叢叢的紙糙。一切都是安全、閉鎖的，沒有什麽好害怕的，環繞在她四周的是熟悉的家居聲響、孩子的喋喋不休聲、屋子裏婦女們刺耳的擾攘聲、遠處低沉的牛叫聲。
她緩緩說道：“從這裏看不到尼羅河。”
凱伊特一臉驚訝。
“為什麽會想看它？”
雷妮生緩緩說道：“我傻。我不知道。”
在她眼前，她非常清楚地看到一片綿延的綠地，豐饒繁茂，再過去，遠處是一片向地平線逐漸淡去的淺玫瑰色和紫色，分割這兩種色彩的是銀白色的尼羅河……
她屏住氣息——因為在她四周的景象、聲響退去之後——接著而來的是一片寂靜、豐饒，一種確切的滿足……
她自言自語：“如果我回頭，我會看到賀瑞。他會抬起頭來，對我微笑……隨即太陽下山，黑夜來臨，然後我將入睡……那將是死亡。”
“你說什麽，雷妮生？”
雷妮生嚇了一跳，她不知道她把心中的話說了出來。她從幻想中回到了現實。凱伊特正以奇特的眼光看著她。
“你說‘死亡’，雷妮生。你在想些什麽？”
雷妮生搖搖頭：“我不知道。我的意思並不是——”她再度看看四周。多麽令人感到愉快，這幅家居景象，水波蕩漾，孩子們在玩著。她深吸了一口氣。
“這裏是多麽的平靜。令人無法想像任何——可怕的事——在這裏發生。”
然而第二天早上，就在這湖邊，他們發現了伊比。他四肢攤開，趴在地上，臉浸在湖水裏，有人把他的頭壓進水裏淹死了。
------------------
第十八章 夏季第二個月第十天
一
應賀特獨自綣縮坐著，他看起來老得太多了，一個傷心、畏縮的老人，他的臉上布滿悽慘、惶惑的神色。
喜妮把食物端過來給他，哄他吃。
“吃吧，吃吧，應賀特，你必須保持你的體力。”
“為什麽我要？什麽體力？伊比那麽強壯——年輕、英俊而強壯——而如今他躺在鹽水裏……我的兒子，我最喜愛的兒子，我最後的一個兒子。”
“為什麽你要跟我對抗，雷妮生？你對我們之間的事夠清楚的了。你年輕、強壯、美麗。你再繼續這樣一輩子為個丈夫悲傷下去是違反自然的。我要帶你離開這屋子。這裏充滿了邪惡和死亡的氣息。你跟我離開這裏就安全了。”
“假如我不想跟你走呢？”雷妮生活力十足地說。
卡梅尼笑了起來。他潔白的牙齒閃閃發光，堅實有力。
“可是你真的想，隻不過是你不承認而已！生活是美好的，雷妮生，當兩個情人在一起時。我會愛你，讓你幸福，你將是我的一片美好的大地，而我是你的主人。知道吧，我不會再對彼大神唱：‘今晚把我的情人給我’，但是我會去跟應賀特說，‘把我的情人雷妮生給我。’不過我認為你在這裏不安全，所以我會把你帶走。我是個好書記，如果我願意，我可以到底比斯的達官貴人家去做事，盡管實際上我喜歡這裏的田園生活——農田、牛群以及收割時人們唱的歌，還有尼羅河上泛舟的小小樂趣。我想跟你一起揚帆尼羅河上，雷妮生。我們帶泰娣一起去。她是個美麗健壯的小孩，我會愛她，做她的好父親。雷妮生，你覺得怎麽樣？”
雷妮生默默地站著。她感到心跳快速，一陣鬱悶悄悄掠過心頭。然而在這種柔和、溫順的感覺之中，還有其他的什麽——一種敵對感。
“他的手一碰到我的手臂我就感到全身虛軟……”她心裏想著：“因為他的力量……他健壯的肩膀……他帶笑的嘴……但是我對他的心思一無所知。在我們之間沒有祥和，沒有甜蜜……我想要什麽？我不知道……不過，不是這……不，不是這……”
她聽到她自己說出口的話，甚至是她自己的耳裏聽起來也是軟弱而不確定的：“我不想要另外一個丈夫……我想要單獨一個人……做我自己……”
“不，雷妮生，你錯了。你並無意單獨生活。你的手在我的手中顫抖告訴我了……知道吧？”
雷妮生用力抽回了自己的手。
“我不愛你，卡梅尼，我想我恨你。”
他笑著。
“我不在意你恨我，雷妮生。你的恨非常接近愛。我們會再談談這件事。”
他離開她，以羚羊般輕快、安閑的步伐離去。
雷妮生慢步向正在湖邊玩耍的凱伊特和孩子們走去。
凱伊特跟她講話；但是雷妮生回答散漫。
然而凱伊特好像並沒有注意到，如同往常一般，她的心思太專注於孩子身上，對其他事情不太注意。
突然，雷妮生打破沉默說：“我該不該再找個丈夫？你認為怎麽樣，凱伊特？”
凱伊特不怎麽感興趣地平靜回答說：“那也好，我想。你還年輕、健康，雷妮生，你可以多生幾個孩子。”
“這就是一個女人生活的全部嗎，凱伊特？在後院裏忙著，生孩子，下午跟他們在湖邊的無花果樹下度過？”
“這對一個女人來說是最重要的。這你當然知道。不要說得好像你是個奴隸一樣。女人在埃及具有權力——繼承權從她們身上傳給她們孩子。女人是埃及的血脈。”
雷妮生滿腹心思地看著正在忙著為她的玩偶做花環的泰娣。泰娣微皺著眉頭，專心地做著。有段時期，泰娣曾經看來是那麽地像凱依，下唇噘起，頭微向一邊傾斜，令雷妮生心裏交織著愛與痛苦。但是如今不僅凱依的麵貌在雷妮生記憶中消退，泰娣也不再噘起下唇，傾斜著頭。曾經也有過一些時候，當雷妮生緊擁著泰娣時，感到這孩子是她的一部分，她自己活生生的肉體，給她一種擁有感：“她是我的，完全屬於我的，”她曾對自己說過。
現在，望著她，雷妮生心想：“她是我——她是凱依……”
這時，泰娣抬起頭來，看著她母親，微笑著。一種莊重、友善的微笑，帶著信心和愉悅。
雷妮生心想：“不，她不是我而且她不是凱依——她是她自己。她是泰娣。她是孤獨的，如同我也是孤獨的一樣，我們都是孤獨的。如果我們之間有愛存在，我們會是朋友，一輩子——但是如果沒有愛，她會長大，而我們將是陌生人。她是泰娣而我是雷妮生。”
凱伊特正以奇特的眼光看著她。
“你想要的是什麽，雷妮生？我不了解。”
雷妮生沒有回答。她自己都幾乎不了解的東西，又如何跟凱伊特說？她環顧四周，看看院子的圍牆，看看門廊上鮮麗的色彩，看看平靜的湖水和令人感到愉快的小閣樓、整潔的花床和一叢叢的紙糙。一切都是安全、閉鎖的，沒有什麽好害怕的，環繞在她四周的是熟悉的家居聲響、孩子的喋喋不休聲、屋子裏婦女們刺耳的擾攘聲、遠處低沉的牛叫聲。
她緩緩說道：“從這裏看不到尼羅河。”
凱伊特一臉驚訝。
“為什麽會想看它？”
雷妮生緩緩說道：“我傻。我不知道。”
在她眼前，她非常清楚地看到一片綿延的綠地，豐饒繁茂，再過去，遠處是一片向地平線逐漸淡去的淺玫瑰色和紫色，分割這兩種色彩的是銀白色的尼羅河……
她屏住氣息——因為在她四周的景象、聲響退去之後——接著而來的是一片寂靜、豐饒，一種確切的滿足……
她自言自語：“如果我回頭，我會看到賀瑞。他會抬起頭來，對我微笑……隨即太陽下山，黑夜來臨，然後我將入睡……那將是死亡。”
“你說什麽，雷妮生？”
雷妮生嚇了一跳，她不知道她把心中的話說了出來。她從幻想中回到了現實。凱伊特正以奇特的眼光看著她。
“你說‘死亡’，雷妮生。你在想些什麽？”
雷妮生搖搖頭：“我不知道。我的意思並不是——”她再度看看四周。多麽令人感到愉快，這幅家居景象，水波蕩漾，孩子們在玩著。她深吸了一口氣。
“這裏是多麽的平靜。令人無法想像任何——可怕的事——在這裏發生。”
然而第二天早上，就在這湖邊，他們發現了伊比。他四肢攤開，趴在地上，臉浸在湖水裏，有人把他的頭壓進水裏淹死了。
------------------
第十八章 夏季第二個月第十天
一
應賀特獨自綣縮坐著，他看起來老得太多了，一個傷心、畏縮的老人，他的臉上布滿悽慘、惶惑的神色。
喜妮把食物端過來給他，哄他吃。
“吃吧，吃吧，應賀特，你必須保持你的體力。”
“為什麽我要？什麽體力？伊比那麽強壯——年輕、英俊而強壯——而如今他躺在鹽水裏……我的兒子，我最喜愛的兒子，我最後的一個兒子。”