卡梅尼翻開糙紙。
亞莫士輕鬆地嘆了一口氣。
三
凱伊特慢步走出屋子，來到湖邊，在孩子們和他們的母親身邊停頓下來。
“你說的對，莎蒂彼，”她說：“活著的姘婦是跟死去的姘婦不同！”
莎蒂彼抬起頭來看她，她的眼睛模糊不清。雷妮生很快地問道：
“你是什麽意思，凱伊特？”
“給一個活著的姘婦，什麽都不嫌太好——衣服、珠寶——甚至是應賀特親生骨肉的繼承權！但是現在應賀特正在忙著削減葬禮的費用！畢竟，何必要把錢浪費在一個死掉的女人身上？是的，莎蒂彼，你說的對。”
莎蒂彼喃喃說道：“我說過什麽？我忘記了。”
“最好是這樣，”凱伊特同意說：“我，也忘記了。還有雷妮生也是。”
雷妮生一言不發地看著凱伊特。凱伊特的話中有某種意味——某種有點惡意，給雷妮生不好印象的意味。她慣於總是把凱伊特想成是個有點笨的女人——一個溫和柔順的女人，但卻有點微不足道。現在令她吃驚的是凱伊特好像和莎蒂彼對調了。一向專橫霸道、氣勢洶洶的莎蒂彼一下子變得幾乎是——怯生生的。現在倒成了一向平靜的凱伊特在對莎蒂彼作威作福。
然而，雷妮生心想，人們並不會真正改變他們的性格吧——或者是會？她感到困擾。凱伊特和莎蒂彼真的在過去幾個星期中就變了，或是一個的改變是另一個改變的結果？是凱伊特變得氣勢洶洶。或是她僅僅是表麵上看來是這樣，因為莎蒂彼的突然消沉下來？
莎蒂彼確實是變了一個人。她的聲音不再是雷妮生所熟悉的高亢、刺耳。她在院子裏緊張、畏縮的步伐，相當不像她往常自信的態度。雷妮生把她的改變看成是諾芙瑞死亡所帶來的驚嚇結果，但是那種驚嚇會持續這麽久實在叫人難以置信。雷妮生不禁覺得，公開堂而皇之地為那情婦的突然死亡表示歡騰，才像是莎蒂彼本人。然而事實上是，一聽到有人提及諾芙瑞的名字，她馬上就緊張地畏縮起來。甚至亞莫士好像也免除了她的欺淩叱喝，結果，開始採取了比較堅決的態度。無論如何，莎蒂彼的改變全都是趨向好的一麵——或者說，至少雷妮生是這樣想的。然而這其中有什麽令她隱隱不安……
突然，雷妮生吃驚地意識到凱伊特正在看著她，皺著眉頭。她了解，凱伊特是在等她對她所說的表示同意。
“雷妮生，”凱伊特重複說：“也忘記了。”
雷妮生突然感到一股反抗感溢出來。不管是凱伊特，或是莎蒂彼，沒有任何人可以命令她應該或不應該記住什麽。她以隱隱暗示抗議的眼光堅定地回看凱伊特。
“這家裏的女人”凱伊特說：“必須站在一起。”
雷妮生開口了。她清晰、反抗地說：“為什麽？”
“因為她們的利益是一致的。”
雷妮生激烈地搖頭。她困惑地想著：我是個女人同時也是個人。我是雷妮生。
她大聲說：“沒有這麽簡單。”
“你想惹麻煩嗎，雷妮生？”
“不。無論如何，你所說的麻煩是什麽意思？”
“那天在大廳裏所說的一切最好是都忘掉。”
雷妮生笑出聲來。
“你真傻，凱伊特。僕人、奴隸、我祖母——每個人一定都聽見了！為什麽要假裝把確實發生過的事當作沒發生過一樣？”
“那時我們都在氣頭上，”莎蒂彼以沉悶的聲音說：“我們所說的都不是有意的。”
她煩躁地又補上一句說：“不要再談它了，凱伊特。如果雷妮生想要惹麻煩，就由她去吧。”
“我並不想惹麻煩，”雷妮生憤慨地說：“但是假裝是愚笨的。”
“不，”凱伊特說：“是智慧。你得考慮到泰娣。”
“泰娣沒事。”
“一切都沒事——如今諾芙瑞死了。”凱伊特微笑著。
一種平靜、沉著、滿足的微笑——雷妮生心中再度泛起反感。
然而凱伊特說的相當真實。如今諾芙瑞死了，一切都沒事了。莎蒂彼、凱伊特、她本人，還有孩子們——全都安全——全都平安無事——沒有任何未來的憂慮。那個闖入者、那個擾人、不懷好意的陌生人，已經離開了——永遠離開了。
那麽，為什麽會為了諾芙瑞而產生這種她不了解的情感騷動？為什麽會為了她不喜歡的那個死去的女孩而有這種擁護感？諾芙瑞邪惡，諾芙瑞已經死了。難道她不能就這樣來看嗎？為什麽會有這突來的憐惜感——不隻是憐惜——而是近於包容？
雷妮生困惑地搖搖頭。在其他人都進屋子裏去之後，她坐在湖水旁，徒然試圖搞清楚她心中的困惑。
當賀瑞越過院子，看到她，過來坐在她身旁時，太陽已經西下。
“天晚了，雷妮生。太陽已經西下。你該進去了。”
他莊重、平靜的話聲撫慰了她，如同往常一般。她轉向他問了個問題。
“同一家裏的女人都必須團結在一起嗎？”
“誰跟你這樣說的，雷妮生？”
“凱伊特。她和莎蒂彼——”
雷妮生中斷下來。
“而你——想要自己獨立思考？”
“噢，思考！我不知道如何去思考，賀瑞。我的腦子裏一片混雜。人們令人感到困惑。每個人都和我所認為的不同。莎蒂彼我總是以為她大膽、堅毅、專橫擅權。但是她現在軟弱、憂柔寡斷，甚至膽怯。那麽，到底那一樣是真正的莎蒂彼？人不可能像那樣在一天之內完全改變。”
“不是在一天之內——不是。”
“而凱伊特——她總是溫和謙遜，讓每個人欺淩她。現在她卻對我們大家發號施令！甚至索貝克好像也怕她。而且甚至連亞莫士也變了——他發號施令，要人家聽從！”
“而這一切令你感到困惑不解。雷妮生？”
“是的。因為我不明白。有時候我感覺到甚至喜妮也跟她表麵上看起來的相當不同！”
雷妮生仿佛感到荒謬地笑出聲來，但是賀瑞並沒有跟著她發笑。他的臉色保持嚴肅，滿腹心思。
“你對人的思考不多吧，雷妮生？如果你多思考，你就會了解——”他暫停了一下，然後繼續。“你知道所有的墳墓裏總是有一道假門吧？”
雷妮生瞪大眼睛：“是的，當然。”
“哦，人也是像那樣。他們造出了一道假門——來欺瞞。如果他們感到軟弱，感到無能，他們就造出一道堂堂的自主、虛張聲勢、具有壓倒性權威的門——然後，過一段時間，他們變得信以為真。他們以為，而且每個人也都以為，他們就像那樣。但是，在那道門之後，雷妮生，僅僅隻是石塊而已……因此當現實來到，真理的羽毛觸及他們——他們真正的自我重新出現。對凱伊特來說，溫和、謙遜帶給她她所欲求的一切——丈夫和孩子。愚蠢使得她的生活容易過些。但是當現實對她構成威脅時，她的真正本性出現。她並沒有改變，雷妮生——她的那種力量，那種殘忍性一直都在。”
亞莫士輕鬆地嘆了一口氣。
三
凱伊特慢步走出屋子，來到湖邊，在孩子們和他們的母親身邊停頓下來。
“你說的對，莎蒂彼，”她說：“活著的姘婦是跟死去的姘婦不同！”
莎蒂彼抬起頭來看她，她的眼睛模糊不清。雷妮生很快地問道：
“你是什麽意思，凱伊特？”
“給一個活著的姘婦，什麽都不嫌太好——衣服、珠寶——甚至是應賀特親生骨肉的繼承權！但是現在應賀特正在忙著削減葬禮的費用！畢竟，何必要把錢浪費在一個死掉的女人身上？是的，莎蒂彼，你說的對。”
莎蒂彼喃喃說道：“我說過什麽？我忘記了。”
“最好是這樣，”凱伊特同意說：“我，也忘記了。還有雷妮生也是。”
雷妮生一言不發地看著凱伊特。凱伊特的話中有某種意味——某種有點惡意，給雷妮生不好印象的意味。她慣於總是把凱伊特想成是個有點笨的女人——一個溫和柔順的女人，但卻有點微不足道。現在令她吃驚的是凱伊特好像和莎蒂彼對調了。一向專橫霸道、氣勢洶洶的莎蒂彼一下子變得幾乎是——怯生生的。現在倒成了一向平靜的凱伊特在對莎蒂彼作威作福。
然而，雷妮生心想，人們並不會真正改變他們的性格吧——或者是會？她感到困擾。凱伊特和莎蒂彼真的在過去幾個星期中就變了，或是一個的改變是另一個改變的結果？是凱伊特變得氣勢洶洶。或是她僅僅是表麵上看來是這樣，因為莎蒂彼的突然消沉下來？
莎蒂彼確實是變了一個人。她的聲音不再是雷妮生所熟悉的高亢、刺耳。她在院子裏緊張、畏縮的步伐，相當不像她往常自信的態度。雷妮生把她的改變看成是諾芙瑞死亡所帶來的驚嚇結果，但是那種驚嚇會持續這麽久實在叫人難以置信。雷妮生不禁覺得，公開堂而皇之地為那情婦的突然死亡表示歡騰，才像是莎蒂彼本人。然而事實上是，一聽到有人提及諾芙瑞的名字，她馬上就緊張地畏縮起來。甚至亞莫士好像也免除了她的欺淩叱喝，結果，開始採取了比較堅決的態度。無論如何，莎蒂彼的改變全都是趨向好的一麵——或者說，至少雷妮生是這樣想的。然而這其中有什麽令她隱隱不安……
突然，雷妮生吃驚地意識到凱伊特正在看著她，皺著眉頭。她了解，凱伊特是在等她對她所說的表示同意。
“雷妮生，”凱伊特重複說：“也忘記了。”
雷妮生突然感到一股反抗感溢出來。不管是凱伊特，或是莎蒂彼，沒有任何人可以命令她應該或不應該記住什麽。她以隱隱暗示抗議的眼光堅定地回看凱伊特。
“這家裏的女人”凱伊特說：“必須站在一起。”
雷妮生開口了。她清晰、反抗地說：“為什麽？”
“因為她們的利益是一致的。”
雷妮生激烈地搖頭。她困惑地想著：我是個女人同時也是個人。我是雷妮生。
她大聲說：“沒有這麽簡單。”
“你想惹麻煩嗎，雷妮生？”
“不。無論如何，你所說的麻煩是什麽意思？”
“那天在大廳裏所說的一切最好是都忘掉。”
雷妮生笑出聲來。
“你真傻，凱伊特。僕人、奴隸、我祖母——每個人一定都聽見了！為什麽要假裝把確實發生過的事當作沒發生過一樣？”
“那時我們都在氣頭上，”莎蒂彼以沉悶的聲音說：“我們所說的都不是有意的。”
她煩躁地又補上一句說：“不要再談它了，凱伊特。如果雷妮生想要惹麻煩，就由她去吧。”
“我並不想惹麻煩，”雷妮生憤慨地說：“但是假裝是愚笨的。”
“不，”凱伊特說：“是智慧。你得考慮到泰娣。”
“泰娣沒事。”
“一切都沒事——如今諾芙瑞死了。”凱伊特微笑著。
一種平靜、沉著、滿足的微笑——雷妮生心中再度泛起反感。
然而凱伊特說的相當真實。如今諾芙瑞死了，一切都沒事了。莎蒂彼、凱伊特、她本人，還有孩子們——全都安全——全都平安無事——沒有任何未來的憂慮。那個闖入者、那個擾人、不懷好意的陌生人，已經離開了——永遠離開了。
那麽，為什麽會為了諾芙瑞而產生這種她不了解的情感騷動？為什麽會為了她不喜歡的那個死去的女孩而有這種擁護感？諾芙瑞邪惡，諾芙瑞已經死了。難道她不能就這樣來看嗎？為什麽會有這突來的憐惜感——不隻是憐惜——而是近於包容？
雷妮生困惑地搖搖頭。在其他人都進屋子裏去之後，她坐在湖水旁，徒然試圖搞清楚她心中的困惑。
當賀瑞越過院子，看到她，過來坐在她身旁時，太陽已經西下。
“天晚了，雷妮生。太陽已經西下。你該進去了。”
他莊重、平靜的話聲撫慰了她，如同往常一般。她轉向他問了個問題。
“同一家裏的女人都必須團結在一起嗎？”
“誰跟你這樣說的，雷妮生？”
“凱伊特。她和莎蒂彼——”
雷妮生中斷下來。
“而你——想要自己獨立思考？”
“噢，思考！我不知道如何去思考，賀瑞。我的腦子裏一片混雜。人們令人感到困惑。每個人都和我所認為的不同。莎蒂彼我總是以為她大膽、堅毅、專橫擅權。但是她現在軟弱、憂柔寡斷，甚至膽怯。那麽，到底那一樣是真正的莎蒂彼？人不可能像那樣在一天之內完全改變。”
“不是在一天之內——不是。”
“而凱伊特——她總是溫和謙遜，讓每個人欺淩她。現在她卻對我們大家發號施令！甚至索貝克好像也怕她。而且甚至連亞莫士也變了——他發號施令，要人家聽從！”
“而這一切令你感到困惑不解。雷妮生？”
“是的。因為我不明白。有時候我感覺到甚至喜妮也跟她表麵上看起來的相當不同！”
雷妮生仿佛感到荒謬地笑出聲來，但是賀瑞並沒有跟著她發笑。他的臉色保持嚴肅，滿腹心思。
“你對人的思考不多吧，雷妮生？如果你多思考，你就會了解——”他暫停了一下，然後繼續。“你知道所有的墳墓裏總是有一道假門吧？”
雷妮生瞪大眼睛：“是的，當然。”
“哦，人也是像那樣。他們造出了一道假門——來欺瞞。如果他們感到軟弱，感到無能，他們就造出一道堂堂的自主、虛張聲勢、具有壓倒性權威的門——然後，過一段時間，他們變得信以為真。他們以為，而且每個人也都以為，他們就像那樣。但是，在那道門之後，雷妮生，僅僅隻是石塊而已……因此當現實來到，真理的羽毛觸及他們——他們真正的自我重新出現。對凱伊特來說，溫和、謙遜帶給她她所欲求的一切——丈夫和孩子。愚蠢使得她的生活容易過些。但是當現實對她構成威脅時，她的真正本性出現。她並沒有改變，雷妮生——她的那種力量，那種殘忍性一直都在。”