“是的，不過還有木材的價錢，和農作物在柏哈換成的油……”
他們的談話繼續。雷妮生在喃喃的男人話聲中，滿足地坐著，昏昏欲睡。稍後，亞莫士站起來，把那捲糙紙交還給賀瑞，走了出去。
雷妮生在和悅的沉默中坐著。
稍後，她摸摸一卷糙紙問道：“這是我父親寄來的？”
賀瑞點點頭。
“上麵寫些什麽？”她好奇地問。
她把它攤開，注視著上麵一些對不識字的她來說毫無意義的符號。
賀瑞微微一笑，探頭過她肩膀，一邊念一邊用小指指著，這封信是職業書信家用華麗的文體寫成的。
祭祀產業業主，應賀特主祭說：
“願你們身心健康，長命百歲。願眾神保佑你們。願天神使你們心情愉快。兒子稟告母親，祭祀司祭對他母親伊莎說，您好嗎，平安、康健？對全家人說，你們都好嗎？對我兒亞莫士說，你過得怎麽樣？平安、康健？盡力管理我的田園。盡你全部力量，埋頭苦幹。知道吧，如果你勤勉，我會為你讚美天神——”
雷妮生笑了起來。
“可憐的亞莫士！我相信，他夠賣力工作了。”
聽到她父親的訓誡，令她眼前浮現起他鮮明的形象——他那自大，有點難以取悅的態度；他那持續不斷的告誡與訓示。
賀瑞繼續：“全心照顧我兒伊比。我聽說他不滿。同時注意要莎蒂彼善待喜妮。記住。不要忘記來信告訴我麻布和油的事。保護我的收成——保護一切我的東西，我要你負責。如果我的土地淹水，你和索貝克就有苦頭吃了。”
“我父親還是老樣子，”雷妮生愉快地說：“總是認為他一走什麽事都做不成了。”
她讓那捲糙紙從手中滑落，輕柔地加上一句說：“一切都是老樣子……”
賀瑞沒有答腔。他拿起一張糙紙，開始書寫。雷妮生懶洋洋地看了他一會兒。她感到心滿意足，不想開口說話。
慢慢地，她夢想般地說：“懂得怎麽在糙紙上寫字會是件有趣的事。為什麽不每個人都學？”
“沒有必要。”
“或許是沒有必要，不過會是件愉快的事。”
“你這樣認為，雷妮生？這會讓你產生什麽不同？”
雷妮生考慮了一下。然後慢吞吞地說：“你這麽一問，我倒真的不知道，賀瑞。”
賀瑞說：“在目前來說，一大片產業隻要幾個書記就夠了，不過，我想，這一天會來到的，全埃及會有大量的書記。我們是生活在一個偉大時代的開端。”
“那會是件好事，”雷妮生說。
賀瑞緩緩地說：“我可不這麽確信。”
“為什麽你不這麽確信？”
“因為，雷妮生，要寫下十蒲式耳大麥，或一百頭牛，或十畝小麥田是這麽容易，這麽不費力氣——而寫下來的東西看起來就好像是實物一樣，因此動筆的人就會輕視那耕田、收割、飼養牛隻的人——然而田地和大麥、牛隻是實實在在的——它們不隻是糙紙上的一些墨跡而已。而當所有的糙紙卷，所有的記錄都被摧毀掉，書記都被驅逐時，那些耕作收割的人會繼續下去，而埃及也會仍舊生存下去。”
雷妮生專注地看著他。她緩緩說道：“是的，我懂你的意思。隻有那些你看得到、摸得到、吃得下的東西才是真實的……寫下‘我有兩百四十蒲式耳的大麥’並不表示什麽，除非你真的有那些大麥。人可以寫下一些謊言。”
賀瑞看到她一本正經的表情，微微一笑。雷妮生突然說：
“你幫我修理獅子玩具——很久以前，你記得嗎？”
“是的，我記得，雷妮生。”
“泰娣現在在玩它……同樣那隻獅子。”
她停頓下來，然後純真地說：“凱依到陰府去時，我非常傷心。但是如今我回到家來了，我會再快樂起來，忘掉——因為這裏一切都還是老樣子。什麽都沒變。”
“你真的這樣認為？”
雷妮生猛然抬起頭看他：“你是什麽意思，賀瑞？”
“我的意思是，總是有改變的。八年就是八年。”
“這裏什麽都沒變，”雷妮生自信地說。
“或許，那麽，是會有所改變。”
雷妮生厲聲說：“不會，不會，我要一切都保持老樣子！”
“可是你自己就不是當年跟凱依離去的同一個雷妮生。”
“是的，我是！或者如果不是，那麽我很快就會再是。”
賀瑞搖頭。
“你無法回到過去，雷妮生。就像我的這份計算。我以二分之一為主，加上四分之一，然後十分之一，然後二十四分之一——到了最後，你看，完全是個不同的數目。”
“可是我隻是雷妮生，不是數字。”
“可是雷妮生一直有東西加上去，因此她一直在變成一個不同的雷妮生！”
“不，不。你還是同樣的賀瑞。
“你大可以這樣想，但是事實並非如此。”
“是的，是一樣，亞莫士還是老樣子，這麽憂慮、這麽焦躁，而莎蒂彼還是一樣欺壓他，而她和凱伊特還是和以前一樣為了踏板和珠子爭吵，而待會兒我回去時，她們又會笑作一團，還是一樣最好的一對朋友，而喜妮還是一樣鬼鬼祟祟的，到處偷聽，發牢騷，訴說她的功勞，而我祖母還是一樣為了一些亞麻布跟她的小女僕嘮嘮叨叨！一切都還是老樣子，而且不久我父親就會回來，又會是大驚小怪、吵吵鬧鬧的，他會說，‘為什麽你們沒這樣做’‘你們應該那樣做，’而亞莫士會一臉憂愁，索貝克會大笑，一副事不關己的無辜相，而我父親會寵壞了伊比，他現在十六歲了，就像他八歲時他寵他一樣，一切根本都沒有改變”她停頓下來，喘不過氣。
賀瑞嘆了一聲。然後他柔聲說：“你不了解，雷妮生。有一種邪惡來自外界，它從外界攻擊，所以人人都見得到，但是有另外一種是在內部滋長——沒有顯出任何外在的跡象。它一天一天慢慢地滋長，直到最後整個果實都腐爛掉了——被疾病吞噬。”
雷妮生瞪大眼睛注視著他。他幾近於心不在焉地說著，好像不是在對她說，而像是一個在自我沉思的人。
她突然大叫：“你這是什麽意思，賀瑞？你讓我感到害怕。”
“我自己也感到害怕。”
“可是，你是什麽意思？你說的這個惡魔是什麽？”
他看著她，然後微微一笑。
“忘掉我所說的吧，雷妮生。我是在想著破壞農作物的病蟲害。”
雷妮生鬆了一口氣。
“我很高興你這樣說。我以為——我不知道我以為什麽。”
他們的談話繼續。雷妮生在喃喃的男人話聲中，滿足地坐著，昏昏欲睡。稍後，亞莫士站起來，把那捲糙紙交還給賀瑞，走了出去。
雷妮生在和悅的沉默中坐著。
稍後，她摸摸一卷糙紙問道：“這是我父親寄來的？”
賀瑞點點頭。
“上麵寫些什麽？”她好奇地問。
她把它攤開，注視著上麵一些對不識字的她來說毫無意義的符號。
賀瑞微微一笑，探頭過她肩膀，一邊念一邊用小指指著，這封信是職業書信家用華麗的文體寫成的。
祭祀產業業主，應賀特主祭說：
“願你們身心健康，長命百歲。願眾神保佑你們。願天神使你們心情愉快。兒子稟告母親，祭祀司祭對他母親伊莎說，您好嗎，平安、康健？對全家人說，你們都好嗎？對我兒亞莫士說，你過得怎麽樣？平安、康健？盡力管理我的田園。盡你全部力量，埋頭苦幹。知道吧，如果你勤勉，我會為你讚美天神——”
雷妮生笑了起來。
“可憐的亞莫士！我相信，他夠賣力工作了。”
聽到她父親的訓誡，令她眼前浮現起他鮮明的形象——他那自大，有點難以取悅的態度；他那持續不斷的告誡與訓示。
賀瑞繼續：“全心照顧我兒伊比。我聽說他不滿。同時注意要莎蒂彼善待喜妮。記住。不要忘記來信告訴我麻布和油的事。保護我的收成——保護一切我的東西，我要你負責。如果我的土地淹水，你和索貝克就有苦頭吃了。”
“我父親還是老樣子，”雷妮生愉快地說：“總是認為他一走什麽事都做不成了。”
她讓那捲糙紙從手中滑落，輕柔地加上一句說：“一切都是老樣子……”
賀瑞沒有答腔。他拿起一張糙紙，開始書寫。雷妮生懶洋洋地看了他一會兒。她感到心滿意足，不想開口說話。
慢慢地，她夢想般地說：“懂得怎麽在糙紙上寫字會是件有趣的事。為什麽不每個人都學？”
“沒有必要。”
“或許是沒有必要，不過會是件愉快的事。”
“你這樣認為，雷妮生？這會讓你產生什麽不同？”
雷妮生考慮了一下。然後慢吞吞地說：“你這麽一問，我倒真的不知道，賀瑞。”
賀瑞說：“在目前來說，一大片產業隻要幾個書記就夠了，不過，我想，這一天會來到的，全埃及會有大量的書記。我們是生活在一個偉大時代的開端。”
“那會是件好事，”雷妮生說。
賀瑞緩緩地說：“我可不這麽確信。”
“為什麽你不這麽確信？”
“因為，雷妮生，要寫下十蒲式耳大麥，或一百頭牛，或十畝小麥田是這麽容易，這麽不費力氣——而寫下來的東西看起來就好像是實物一樣，因此動筆的人就會輕視那耕田、收割、飼養牛隻的人——然而田地和大麥、牛隻是實實在在的——它們不隻是糙紙上的一些墨跡而已。而當所有的糙紙卷，所有的記錄都被摧毀掉，書記都被驅逐時，那些耕作收割的人會繼續下去，而埃及也會仍舊生存下去。”
雷妮生專注地看著他。她緩緩說道：“是的，我懂你的意思。隻有那些你看得到、摸得到、吃得下的東西才是真實的……寫下‘我有兩百四十蒲式耳的大麥’並不表示什麽，除非你真的有那些大麥。人可以寫下一些謊言。”
賀瑞看到她一本正經的表情，微微一笑。雷妮生突然說：
“你幫我修理獅子玩具——很久以前，你記得嗎？”
“是的，我記得，雷妮生。”
“泰娣現在在玩它……同樣那隻獅子。”
她停頓下來，然後純真地說：“凱依到陰府去時，我非常傷心。但是如今我回到家來了，我會再快樂起來，忘掉——因為這裏一切都還是老樣子。什麽都沒變。”
“你真的這樣認為？”
雷妮生猛然抬起頭看他：“你是什麽意思，賀瑞？”
“我的意思是，總是有改變的。八年就是八年。”
“這裏什麽都沒變，”雷妮生自信地說。
“或許，那麽，是會有所改變。”
雷妮生厲聲說：“不會，不會，我要一切都保持老樣子！”
“可是你自己就不是當年跟凱依離去的同一個雷妮生。”
“是的，我是！或者如果不是，那麽我很快就會再是。”
賀瑞搖頭。
“你無法回到過去，雷妮生。就像我的這份計算。我以二分之一為主，加上四分之一，然後十分之一，然後二十四分之一——到了最後，你看，完全是個不同的數目。”
“可是我隻是雷妮生，不是數字。”
“可是雷妮生一直有東西加上去，因此她一直在變成一個不同的雷妮生！”
“不，不。你還是同樣的賀瑞。
“你大可以這樣想，但是事實並非如此。”
“是的，是一樣，亞莫士還是老樣子，這麽憂慮、這麽焦躁，而莎蒂彼還是一樣欺壓他，而她和凱伊特還是和以前一樣為了踏板和珠子爭吵，而待會兒我回去時，她們又會笑作一團，還是一樣最好的一對朋友，而喜妮還是一樣鬼鬼祟祟的，到處偷聽，發牢騷，訴說她的功勞，而我祖母還是一樣為了一些亞麻布跟她的小女僕嘮嘮叨叨！一切都還是老樣子，而且不久我父親就會回來，又會是大驚小怪、吵吵鬧鬧的，他會說，‘為什麽你們沒這樣做’‘你們應該那樣做，’而亞莫士會一臉憂愁，索貝克會大笑，一副事不關己的無辜相，而我父親會寵壞了伊比，他現在十六歲了，就像他八歲時他寵他一樣，一切根本都沒有改變”她停頓下來，喘不過氣。
賀瑞嘆了一聲。然後他柔聲說：“你不了解，雷妮生。有一種邪惡來自外界，它從外界攻擊，所以人人都見得到，但是有另外一種是在內部滋長——沒有顯出任何外在的跡象。它一天一天慢慢地滋長，直到最後整個果實都腐爛掉了——被疾病吞噬。”
雷妮生瞪大眼睛注視著他。他幾近於心不在焉地說著，好像不是在對她說，而像是一個在自我沉思的人。
她突然大叫：“你這是什麽意思，賀瑞？你讓我感到害怕。”
“我自己也感到害怕。”
“可是，你是什麽意思？你說的這個惡魔是什麽？”
他看著她，然後微微一笑。
“忘掉我所說的吧，雷妮生。我是在想著破壞農作物的病蟲害。”
雷妮生鬆了一口氣。
“我很高興你這樣說。我以為——我不知道我以為什麽。”