祖父繼續說,“我們認為你必須受到處罰。隻要你還活在世上,你一輩子都必須懲罰自己。這是神的旨意。如果你將神的旨意泄露給外人知道,你必須殺死知情者,然後自殺。你沒有選擇,否則邪惡會永遠跟著你。你必須殺死任何膽敢幫助你的人。如果你背叛我們,無論現世或死後,你將註定墮入地獄,永劫不復。”卡倫的祖父瞧瞧馬丁,然後看看靠在牆邊的長桌。馬丁走向那張長方形的大型摺疊桌,將其拖往房間正中央。卡倫被帶到桌旁,兩個男人架住她的胳膊,提起她,讓她坐在長桌上。她渾身赤裸地坐著,兩眼緊閉。然而,她仍能感覺到一道亮光,聽見家用錄像機呼嚕嚕的轉動的聲音……
“早,卡倫。”卡倫走進廚房準備上學,母親向她打招呼。卡倫一邊在餐桌旁坐下,一邊梳頭髮。“你就不會說早安嗎?”她母親斥責道。卡倫呆坐,揉揉額頭邊。“怎麽啦?”母親問她。
“我頭痛,”卡倫說,看起來又難過又痛苦。
“怎麽又來了?”她母親問道,“你又做了什麽下流夢了嗎?你怎麽老是夢到邪惡的事?你可千萬不能把這些壞念頭告訴別人呀!”母親掉頭專心照顧爐子。卡倫靜靜吃她的早餐玉米片。這時她母親注意到她手上的割傷。
“你又把自己給怎麽啦?”母親不高興地問。卡倫縮了一下,趕緊溜下椅子,抓起書本離開。她的手好痛。她的頭好痛。
這部分錄音讓我更深刻了解到,卡倫內心所受的傷害究竟有多深多重。卡倫一段一段、斷斷續續地描述這些往事,仿佛她正在召喚沒有規則的記憶片段,然後用一種就事論事、疲憊的語氣描述出來。我想,她在描述事件的當時已將自己的感覺與記憶隔開。然而,她所描述的情境實在極端駭人且充滿傷害,我真的不知道該相信什麽了。
她所描述的是一小群關係緊密、至少稍有組織的成人,其中還有數名女性。他們定期聚會,以精神、肉體雙重虐待孩童為樂,行徑極其殘忍、變態。還有,那些類似宗教語言的話語究竟代表什麽意義?我也想知道。
根據她的遺失時間的病史與童年受虐經歷,我匯總得到一個假設:卡倫患有多重人格障礙(但究竟是哪個人格來見我,目前我並不清楚)。治療期間,卡倫偶爾會提到其他受虐孩童,我懷疑他們可能都是她的分裂人格,各自擁有獨立經歷,但在卡倫的記憶中,她把他們都當成別人。又或者,這些記憶隻是受虐或性受虐兒童衍生的某種想像(極具想像力的幻想),但受虐者本身卻認知其為真實事件?盡管我理解這些故事很可能全是她捏造出來的(但我無法理解她如何想出如此性變態的情節?),但她在錄音帶中極具說服力的陳述方式仍深深影響了我的判斷。雖然敘述過程令她極不自在,她還是竭盡所能描述記憶中的一切。
我告訴卡倫,我聽了錄音帶,也了解她受創的嚴重性。我並未要求她詳加描述任一特定事件,因為我不想讓她以為我對某一受虐事件特別有興趣,並藉此催促她提供更多細節。在這關鍵時刻,我最不想做的就是直接告訴她該往哪兒走。我總是希望她能領頭帶路,自己決定方向。
不幸的是,卡倫給我這盒錄音帶後就一直想自殺。我們每兩天通一次電話,每周見麵治療一次,我們把所有時間都花在評估她有多接近自殺,如何進行危機處理這兩件事情上。
有一天,我心裏突然閃過一個念頭:假如錄音帶上說的全是真的,那麽也許她不止計劃自殺,也打算殺我滅口——她曾受過警告:不得泄密。
“你有想過必須連我也一起殺掉嗎?”某次治療時,我問卡倫。她似乎嚇了一大跳,好像做壞事被逮到了。
“你現在是成年人了,”我提醒她,“盡管這些感覺仍然鮮明,像剛發生過一樣,但它們都是好久好久以前的事了。他們叫你必須殺掉我,殺死你自己,是因為他們不想讓別人發現他們的秘密,好讓這些恐怖的秘密活動可以持續進行下去。但是,你把秘密告訴我,讓我們一起承擔你的秘密,並不會讓你遭遇危險。”卡倫彎下身子,低頭掩麵哭泣,長久以來無法說出口的重擔,此刻終於卸下來了。
第二部 分身 克萊爾的信(1)
時間是1993年10月初,厚厚的雲霧覆蓋整座城市,遮蔽了視線,於是湖濱大道的車流與幾艘停在門羅港上下飄動的船隻全都看不見了。卡倫意興闌珊地出現,直接走向椅子,看也不看我一眼。我察覺有事不對勁,但她等了好幾分鍾才開口說話。有些時候,我必須等很久才能盼到一句話。若在這時出手幫她,反倒可能害她偏離原本令她掙紮的主題。看神情,卡倫似乎有話想告訴我;她開口,又突然陷入沉默,望向窗外。最後,她終於說話了:
“我一直在……發作……我都說這是‘轉換’。”她沉浸在自己的思緒裏,兩眼仍盯著窗外。過了好一陣子,她才繼續往下說。“我常想不起來某些時段發生過什麽事……時間從幾分鍾到幾個月都有,長短不一,”她再次停頓,“比方說……我不記得我曾經跟我丈夫有過性關係。”卡倫羞紅了臉,但表情困惑,“我知道一定有。孩子都生兩個了。可是我完全不知道是怎麽發生的。”卡倫終於轉頭看我,“我幾乎沒有性的感覺。”
“早,卡倫。”卡倫走進廚房準備上學,母親向她打招呼。卡倫一邊在餐桌旁坐下,一邊梳頭髮。“你就不會說早安嗎?”她母親斥責道。卡倫呆坐,揉揉額頭邊。“怎麽啦?”母親問她。
“我頭痛,”卡倫說,看起來又難過又痛苦。
“怎麽又來了?”她母親問道,“你又做了什麽下流夢了嗎?你怎麽老是夢到邪惡的事?你可千萬不能把這些壞念頭告訴別人呀!”母親掉頭專心照顧爐子。卡倫靜靜吃她的早餐玉米片。這時她母親注意到她手上的割傷。
“你又把自己給怎麽啦?”母親不高興地問。卡倫縮了一下,趕緊溜下椅子,抓起書本離開。她的手好痛。她的頭好痛。
這部分錄音讓我更深刻了解到,卡倫內心所受的傷害究竟有多深多重。卡倫一段一段、斷斷續續地描述這些往事,仿佛她正在召喚沒有規則的記憶片段,然後用一種就事論事、疲憊的語氣描述出來。我想,她在描述事件的當時已將自己的感覺與記憶隔開。然而,她所描述的情境實在極端駭人且充滿傷害,我真的不知道該相信什麽了。
她所描述的是一小群關係緊密、至少稍有組織的成人,其中還有數名女性。他們定期聚會,以精神、肉體雙重虐待孩童為樂,行徑極其殘忍、變態。還有,那些類似宗教語言的話語究竟代表什麽意義?我也想知道。
根據她的遺失時間的病史與童年受虐經歷,我匯總得到一個假設:卡倫患有多重人格障礙(但究竟是哪個人格來見我,目前我並不清楚)。治療期間,卡倫偶爾會提到其他受虐孩童,我懷疑他們可能都是她的分裂人格,各自擁有獨立經歷,但在卡倫的記憶中,她把他們都當成別人。又或者,這些記憶隻是受虐或性受虐兒童衍生的某種想像(極具想像力的幻想),但受虐者本身卻認知其為真實事件?盡管我理解這些故事很可能全是她捏造出來的(但我無法理解她如何想出如此性變態的情節?),但她在錄音帶中極具說服力的陳述方式仍深深影響了我的判斷。雖然敘述過程令她極不自在,她還是竭盡所能描述記憶中的一切。
我告訴卡倫,我聽了錄音帶,也了解她受創的嚴重性。我並未要求她詳加描述任一特定事件,因為我不想讓她以為我對某一受虐事件特別有興趣,並藉此催促她提供更多細節。在這關鍵時刻,我最不想做的就是直接告訴她該往哪兒走。我總是希望她能領頭帶路,自己決定方向。
不幸的是,卡倫給我這盒錄音帶後就一直想自殺。我們每兩天通一次電話,每周見麵治療一次,我們把所有時間都花在評估她有多接近自殺,如何進行危機處理這兩件事情上。
有一天,我心裏突然閃過一個念頭:假如錄音帶上說的全是真的,那麽也許她不止計劃自殺,也打算殺我滅口——她曾受過警告:不得泄密。
“你有想過必須連我也一起殺掉嗎?”某次治療時,我問卡倫。她似乎嚇了一大跳,好像做壞事被逮到了。
“你現在是成年人了,”我提醒她,“盡管這些感覺仍然鮮明,像剛發生過一樣,但它們都是好久好久以前的事了。他們叫你必須殺掉我,殺死你自己,是因為他們不想讓別人發現他們的秘密,好讓這些恐怖的秘密活動可以持續進行下去。但是,你把秘密告訴我,讓我們一起承擔你的秘密,並不會讓你遭遇危險。”卡倫彎下身子,低頭掩麵哭泣,長久以來無法說出口的重擔,此刻終於卸下來了。
第二部 分身 克萊爾的信(1)
時間是1993年10月初,厚厚的雲霧覆蓋整座城市,遮蔽了視線,於是湖濱大道的車流與幾艘停在門羅港上下飄動的船隻全都看不見了。卡倫意興闌珊地出現,直接走向椅子,看也不看我一眼。我察覺有事不對勁,但她等了好幾分鍾才開口說話。有些時候,我必須等很久才能盼到一句話。若在這時出手幫她,反倒可能害她偏離原本令她掙紮的主題。看神情,卡倫似乎有話想告訴我;她開口,又突然陷入沉默,望向窗外。最後,她終於說話了:
“我一直在……發作……我都說這是‘轉換’。”她沉浸在自己的思緒裏,兩眼仍盯著窗外。過了好一陣子,她才繼續往下說。“我常想不起來某些時段發生過什麽事……時間從幾分鍾到幾個月都有,長短不一,”她再次停頓,“比方說……我不記得我曾經跟我丈夫有過性關係。”卡倫羞紅了臉,但表情困惑,“我知道一定有。孩子都生兩個了。可是我完全不知道是怎麽發生的。”卡倫終於轉頭看我,“我幾乎沒有性的感覺。”