“發生‘轉換’的時候，你有什麽感覺?”我很高興她終於提起這件事了。但我必須讓她以自己的步調，用自己的方式慢慢說。
“唔，我的時間不見了。我記得，剛開始那一瞬間，我會覺得很虛弱，接下來就什麽都記不得了，待我回過神，我會很累，全身仿佛被抽幹一樣，等這種感覺過去，我就恢復正常了。大概是這樣。”
我想，卡倫經歷的正是“分離”或“神遊”狀態——兩者隻是名稱不同，實際上都是類似進入催眠的恍惚狀態，而她也不會記得這段期間發生過的事。問題是，在卡倫毫無記憶的這段時間內，她做了什麽?我很驚訝她很少提起這件事，因為這種狀況肯定讓她苦惱又迷惑。但我認為，她必須信任我到某種程度，才可能把秘密說出來。卡倫自己對“轉換”一事似乎也不甚了解，至少不比她告訴我的多多少。然而，她卻有辦法通過其他特殊方式，告訴我更多她自己並不知道的過去。
隔天，我收到一封信。郵戳日期是1993年11月5日——卡倫做夢前兩天，而我收到信的日期是11月7日。信封上的寄件地址是卡倫家的地址，信紙是普通三孔活頁紙，內容以鉛筆寫就。
親愛的貝爾醫生：
我的名字叫克萊爾。我7歲。我住在卡倫裏麵，可是我一直都在聽你說話。我想跟你說話，可是我不知道怎麽樣才能說。我跟詹姆斯、莎拉一起玩遊戲，也會唱歌。我不想死。你可以幫我綁鞋帶嗎?
克萊爾
我並未立刻打電話給卡倫，同她討論。我等了好幾天，整日苦思該如何向她提起這件事。卡倫有辦法一次消化這麽多信息嗎?畢竟她每天都想自殺，狀況已極為嚴重。我擔心這是否已超過卡倫能承受的程度，成為壓垮駱駝的最後一根稻草?除了克萊爾，卡倫還有多少不同的人格?我必須把焦點集中在卡倫身上，注意她的反應、她的問題、她的行為舉止，還有她的安全。
我搜集多重人格障礙的資料已有好一段時間，論文、專題研究、教科書、會議摘要等無一放過，幾乎擺滿一整個書架。在這些數據中，引用頻率最高的是弗蘭克·w·普特南醫生所寫的《多重人格障礙的診斷與治療》英文書名為：diagnosisandtreatmentofmultiplepersonalitydisorder。紐約吉爾福德出版社1989年出版。——譯者。書中寫道，引發多重人格障礙最普遍的原因是童年遭受性虐待，其中以施虐過程殘暴，施虐者以物體、捆綁、燒傷、割傷等方式淩辱受虐者，或逼迫其參與“黑彌撒”亦稱追思彌撒，安魂彌撒，因舉行儀式時神父穿黑衣，故名黑彌撒。——譯者者為主。這些描述符合卡倫的狀況。
第二部 分身 克萊爾的信(2)
多重人格障礙患者也常表現自殺與自殘傾向，另外還有頭痛、暈眩，以及無知覺、失去聽覺等歇斯底裏症狀。在卡倫的個案中，雙腿曾經受縛、受鞭打部位出現莫名疼痛也屬症狀之一。關於多重人格障礙的病因及症狀，各路作者們幾乎是英雄所見略同。普特南在書中記述，多重人格障礙患者不會輕易表現症狀，因為他們害怕被貼上“瘋子”的標籤，但其中一名人格可能挺身而出，藉由寫信等各種方法與治療者聯繫。另外他還提到很重要的一點：若不同人格之間提出要求或疑問，盡可能不要為任何一方保守秘密。克萊爾的信即是所謂的秘密。
卡倫再度踏進診所時，我已準備好讓她看那封信了。我決定在治療諮詢一開始就切入重點，盡可能爭取更多時間處理信件的問題。
“我一直在想你之前曾告訴我，你腦袋裏會出現不同聲音，”我說，“尤其是晚上上床前特別嚴重。還有上次你提到好幾個人跟你一起來我辦公室的那個夢。我在想，你身上是否還有其他我們並未意識到的狀況?”我盡可能小心翼翼提起這個話題，但卡倫似乎漸漸明白事有蹊蹺。她看起來很不自在，憂心忡忡，但我仍硬著頭皮說下去。
“我收到一封信，想拿給你看。”卡倫僵住，神情驚恐。“我想我們應該談一談，”我小心地把信和信封遞給她。卡倫讀信，再看看信封上的地址;她的臉越來越蒼白，閃過一抹噁心作嘔的表情，看起來好像快昏倒了。
“這封信或許是一條線索，讓我們了解長久以來困擾你的究竟是什麽問題。”我試圖讓她知道，我是真心想跟她一起麵對、處理這個問題。“關於這一點，其實我也思考了好一陣子，我認為你得的是一種叫‘多重人格障礙’的問題，”我說。既然我說了，她也別無選擇，隻得明明白白聽我說個清楚。
“根據你遺失時間的經歷，還有你壓根兒不記得自己曾寫過這封信——你的表情告訴了我——我認為這是唯一可能的解釋。”好了，現在該我閉上嘴，換卡倫上場了。
卡倫在發抖，她看著大門，似乎隨時準備奪門而出。她的臉色蒼白，閃過好幾種情緒——困惑、恐懼、屈服。慢慢地，她開始放鬆，原本驚慌、噁心的神情轉為悲傷與接受。
“我沒料到會是這樣，我沒有心理準備，”終於，她輕聲開口。
“我不太清楚該怎麽幫你準備好麵對答案，”我說，“但我認為這封信是個明顯徵兆，顯示部分的你想公開這種狀況。”
“唔，我的時間不見了。我記得，剛開始那一瞬間，我會覺得很虛弱，接下來就什麽都記不得了，待我回過神，我會很累，全身仿佛被抽幹一樣，等這種感覺過去，我就恢復正常了。大概是這樣。”
我想，卡倫經歷的正是“分離”或“神遊”狀態——兩者隻是名稱不同，實際上都是類似進入催眠的恍惚狀態，而她也不會記得這段期間發生過的事。問題是，在卡倫毫無記憶的這段時間內，她做了什麽?我很驚訝她很少提起這件事，因為這種狀況肯定讓她苦惱又迷惑。但我認為，她必須信任我到某種程度，才可能把秘密說出來。卡倫自己對“轉換”一事似乎也不甚了解，至少不比她告訴我的多多少。然而，她卻有辦法通過其他特殊方式，告訴我更多她自己並不知道的過去。
隔天，我收到一封信。郵戳日期是1993年11月5日——卡倫做夢前兩天，而我收到信的日期是11月7日。信封上的寄件地址是卡倫家的地址，信紙是普通三孔活頁紙，內容以鉛筆寫就。
親愛的貝爾醫生：
我的名字叫克萊爾。我7歲。我住在卡倫裏麵，可是我一直都在聽你說話。我想跟你說話，可是我不知道怎麽樣才能說。我跟詹姆斯、莎拉一起玩遊戲，也會唱歌。我不想死。你可以幫我綁鞋帶嗎?
克萊爾
我並未立刻打電話給卡倫，同她討論。我等了好幾天，整日苦思該如何向她提起這件事。卡倫有辦法一次消化這麽多信息嗎?畢竟她每天都想自殺，狀況已極為嚴重。我擔心這是否已超過卡倫能承受的程度，成為壓垮駱駝的最後一根稻草?除了克萊爾，卡倫還有多少不同的人格?我必須把焦點集中在卡倫身上，注意她的反應、她的問題、她的行為舉止，還有她的安全。
我搜集多重人格障礙的資料已有好一段時間，論文、專題研究、教科書、會議摘要等無一放過，幾乎擺滿一整個書架。在這些數據中，引用頻率最高的是弗蘭克·w·普特南醫生所寫的《多重人格障礙的診斷與治療》英文書名為：diagnosisandtreatmentofmultiplepersonalitydisorder。紐約吉爾福德出版社1989年出版。——譯者。書中寫道，引發多重人格障礙最普遍的原因是童年遭受性虐待，其中以施虐過程殘暴，施虐者以物體、捆綁、燒傷、割傷等方式淩辱受虐者，或逼迫其參與“黑彌撒”亦稱追思彌撒，安魂彌撒，因舉行儀式時神父穿黑衣，故名黑彌撒。——譯者者為主。這些描述符合卡倫的狀況。
第二部 分身 克萊爾的信(2)
多重人格障礙患者也常表現自殺與自殘傾向，另外還有頭痛、暈眩，以及無知覺、失去聽覺等歇斯底裏症狀。在卡倫的個案中，雙腿曾經受縛、受鞭打部位出現莫名疼痛也屬症狀之一。關於多重人格障礙的病因及症狀，各路作者們幾乎是英雄所見略同。普特南在書中記述，多重人格障礙患者不會輕易表現症狀，因為他們害怕被貼上“瘋子”的標籤，但其中一名人格可能挺身而出，藉由寫信等各種方法與治療者聯繫。另外他還提到很重要的一點：若不同人格之間提出要求或疑問，盡可能不要為任何一方保守秘密。克萊爾的信即是所謂的秘密。
卡倫再度踏進診所時，我已準備好讓她看那封信了。我決定在治療諮詢一開始就切入重點，盡可能爭取更多時間處理信件的問題。
“我一直在想你之前曾告訴我，你腦袋裏會出現不同聲音，”我說，“尤其是晚上上床前特別嚴重。還有上次你提到好幾個人跟你一起來我辦公室的那個夢。我在想，你身上是否還有其他我們並未意識到的狀況?”我盡可能小心翼翼提起這個話題，但卡倫似乎漸漸明白事有蹊蹺。她看起來很不自在，憂心忡忡，但我仍硬著頭皮說下去。
“我收到一封信，想拿給你看。”卡倫僵住，神情驚恐。“我想我們應該談一談，”我小心地把信和信封遞給她。卡倫讀信，再看看信封上的地址;她的臉越來越蒼白，閃過一抹噁心作嘔的表情，看起來好像快昏倒了。
“這封信或許是一條線索，讓我們了解長久以來困擾你的究竟是什麽問題。”我試圖讓她知道，我是真心想跟她一起麵對、處理這個問題。“關於這一點，其實我也思考了好一陣子，我認為你得的是一種叫‘多重人格障礙’的問題，”我說。既然我說了，她也別無選擇，隻得明明白白聽我說個清楚。
“根據你遺失時間的經歷，還有你壓根兒不記得自己曾寫過這封信——你的表情告訴了我——我認為這是唯一可能的解釋。”好了，現在該我閉上嘴，換卡倫上場了。
卡倫在發抖，她看著大門，似乎隨時準備奪門而出。她的臉色蒼白，閃過好幾種情緒——困惑、恐懼、屈服。慢慢地，她開始放鬆，原本驚慌、噁心的神情轉為悲傷與接受。
“我沒料到會是這樣，我沒有心理準備，”終於，她輕聲開口。
“我不太清楚該怎麽幫你準備好麵對答案，”我說，“但我認為這封信是個明顯徵兆，顯示部分的你想公開這種狀況。”