※※※※
1993年9月，卡倫走進我的辦公室——全身都在發抖。入秋的第一道寒流籠罩在她身上。
“我不知道我昨天晚上究竟發生什麽事了，”卡倫說。看得出來，她不太願意聊這件事。
“你可以再多解釋一下嗎?”我問。
“昨晚我進了診所，至少我認為我去過。我不記得做了哪些檢查，但我找到一些藥——陰道栓劑之類的。我試著按包裝上的說明操作，雙手卻開始顫抖;我覺得驚恐又噁心。我把一枚栓劑放進身體裏，然後又立刻扔掉它。我不知道我為何有這種舉動。”
“這讓你想起什麽了嗎?”我問。
“它讓我覺得我被父母親傷害了……我想告訴你，但我說不出口。”她陷入沉默，躲進了自己的內心深處。
“你認為你能對著錄音機說，把它錄下來嗎?”我想找個方法，讓卡倫把必須告訴我的話說出來。我們實在沒多少時間在辦公室空等了。
“我想應該可以。”
※※※※
隔周，卡倫帶了一盒微型卡式錄音帶給我。我帶回家，在晚餐後拿上樓聽。錄音帶中，敘述得支離破碎，所述內容如下:
卡倫12歲那年的夏天。穿著短褲和t恤的她準備出去玩，從客廳進入廚房。她父母坐在餐桌旁吵架。
“我在這裏得不到半點尊重。我得不到妻子對丈夫應有的尊重!”馬丁憤怒地瞪著卡特裏娜，然後看著走進廚房的卡倫。
卡特裏娜仍固執地說，“我隻是說，我們應該找間新的公寓——”
“你要去哪裏?”馬丁對卡倫大吼，突然伸手將她拖向他。卡特裏娜扭過頭。卡倫因疼痛而扭曲著臉，但她沒發出半點聲音。
“去哪兒?你聾啦?”馬丁用力掐她。
“去唐娜家，”卡倫說。她父親放開她。卡倫抬手捂胸，她父親拍掉她的手。
“看看這對姐妹!”馬丁說，視線鎖定卡倫的胸部。他的兩隻大手罩住卡倫小小的胸部。
第一部苟且偷生 童年夢魘(4)
卡倫慢慢走在她家與隔壁之間的通道上，緩緩搓揉方才被父親又抓又捏的地方。走過半條街，來到“潘克拉茨父子殯儀館”後門;她的朋友唐娜住在這裏。唐娜9歲，比卡倫小3歲。車庫門開著，唐娜在裏頭玩洋娃娃。車庫很大，可以容納三輛車，但此刻隻停了一輛靈車。唐娜坐在通往屍體防腐室的樓梯上，卡倫走進車庫，來到唐娜身邊。唐娜有兩個娃娃，一大一小。
“嗨，”卡倫說，在唐娜身旁坐下。
“嗨，”唐娜說，但注意力仍放在娃娃身上。唐娜調整兩個娃娃的位置，讓大娃娃撐著小娃娃。“貝蒂很難過，”唐娜說，指著小娃娃。卡倫坐在一旁，看唐娜拿大娃娃的手輕撫小娃娃的頭。
“我們假裝她們在喝茶吃餅幹好了，”卡倫說。
唐娜左右張望，“我好像把茶具放在屋裏了。”
這時，一輛大型灰色靈車出現在車庫門口、倒車，車身部分進入車庫。卡倫和唐娜看著三名男子下了車。唐娜的父親——潘克拉茨先生，他跟卡倫的父親是朋友;另外兩位是潘克拉茨先生的助手，幫他載運遺體。卡倫聽見靈車車門砰地甩上，其中一個男人朝她們走來，兩手捧著一隻鞋盒。唐娜沒抬頭看，但卡倫謹慎地望著男人。他走過來、蹲下，把盒裏的東西給她們看：一隻白鴿蜷曲倒在盒子裏，呼吸沉重。男人抓起鴿子，伸手遞給唐娜，唐娜接過來，小心抱在懷裏。鴿子呼吸逐漸平穩，但無法移動。
“我們在醫院的停車場旁邊發現這隻鴿子，”他說，“它似乎不太想動，可能是受傷了。”他從唐娜手裏取回鴿子，向前湊近卡倫，卡倫拍拍它，感覺它柔柔的羽毛和急促微弱的呼吸。
“也許我們可以照顧它，”卡倫說，抬頭望著男人的臉。她看見男人臉上夾雜快樂與惡毒的表情。男人站起來，看看唐娜的父親，另一個男人坐在車頭，依舊笑個不停，冷眼旁觀他們和鴿子的互動。
“當然，我們當然可以照顧它，”他笑著說，一邊走回車庫。“看好!說不定它還能飛哩!”男人將白鴿往空中一拋——拋向卡倫。卡倫一個踉蹌。
“不要!”卡倫大叫，撲向白鴿，但她來不及接住，它筆直摔落在水泥車道上。
“對不起……對不起……”她哭著說，“對不起……我沒能接住你。”
聽見這一幕——卡倫以為自己能接住鴿子卻沒接到，聲音中的痛苦令我動容。我也很難相信這些大男人的幼稚與殘酷成性，為了折磨小女孩，竟然對鴿子痛下毒手。我不明白這一點何以令我意外。我知道有人喜歡做這種事，但這種令人震驚的幼稚程度與虐待行為仍使我相當詫異。我再次按下播放鍵。
卡倫看著時鍾。母親已出門上班1小時了，父親再過幾分鍾就會到家。她巡視客廳和廚房，確定每一件東西都已收好歸位。她來到房間作最後1分鍾的檢查，確保兩個弟弟沒把房間搞得一團糟(她半小時前才整理好的)。兩個弟弟坐在地板上，把玩他們的綠色塑料小兵;卡倫收拾幾件他們拿出來又不玩的玩具，然後回到廚房繼續寫作業。她才落座即聽見前門打開的聲音，接著是她父親沉重的腳步聲，緩緩跨進走廊。
1993年9月，卡倫走進我的辦公室——全身都在發抖。入秋的第一道寒流籠罩在她身上。
“我不知道我昨天晚上究竟發生什麽事了，”卡倫說。看得出來，她不太願意聊這件事。
“你可以再多解釋一下嗎?”我問。
“昨晚我進了診所，至少我認為我去過。我不記得做了哪些檢查，但我找到一些藥——陰道栓劑之類的。我試著按包裝上的說明操作，雙手卻開始顫抖;我覺得驚恐又噁心。我把一枚栓劑放進身體裏，然後又立刻扔掉它。我不知道我為何有這種舉動。”
“這讓你想起什麽了嗎?”我問。
“它讓我覺得我被父母親傷害了……我想告訴你，但我說不出口。”她陷入沉默，躲進了自己的內心深處。
“你認為你能對著錄音機說，把它錄下來嗎?”我想找個方法，讓卡倫把必須告訴我的話說出來。我們實在沒多少時間在辦公室空等了。
“我想應該可以。”
※※※※
隔周，卡倫帶了一盒微型卡式錄音帶給我。我帶回家，在晚餐後拿上樓聽。錄音帶中，敘述得支離破碎，所述內容如下:
卡倫12歲那年的夏天。穿著短褲和t恤的她準備出去玩，從客廳進入廚房。她父母坐在餐桌旁吵架。
“我在這裏得不到半點尊重。我得不到妻子對丈夫應有的尊重!”馬丁憤怒地瞪著卡特裏娜，然後看著走進廚房的卡倫。
卡特裏娜仍固執地說，“我隻是說，我們應該找間新的公寓——”
“你要去哪裏?”馬丁對卡倫大吼，突然伸手將她拖向他。卡特裏娜扭過頭。卡倫因疼痛而扭曲著臉，但她沒發出半點聲音。
“去哪兒?你聾啦?”馬丁用力掐她。
“去唐娜家，”卡倫說。她父親放開她。卡倫抬手捂胸，她父親拍掉她的手。
“看看這對姐妹!”馬丁說，視線鎖定卡倫的胸部。他的兩隻大手罩住卡倫小小的胸部。
第一部苟且偷生 童年夢魘(4)
卡倫慢慢走在她家與隔壁之間的通道上，緩緩搓揉方才被父親又抓又捏的地方。走過半條街，來到“潘克拉茨父子殯儀館”後門;她的朋友唐娜住在這裏。唐娜9歲，比卡倫小3歲。車庫門開著，唐娜在裏頭玩洋娃娃。車庫很大，可以容納三輛車，但此刻隻停了一輛靈車。唐娜坐在通往屍體防腐室的樓梯上，卡倫走進車庫，來到唐娜身邊。唐娜有兩個娃娃，一大一小。
“嗨，”卡倫說，在唐娜身旁坐下。
“嗨，”唐娜說，但注意力仍放在娃娃身上。唐娜調整兩個娃娃的位置，讓大娃娃撐著小娃娃。“貝蒂很難過，”唐娜說，指著小娃娃。卡倫坐在一旁，看唐娜拿大娃娃的手輕撫小娃娃的頭。
“我們假裝她們在喝茶吃餅幹好了，”卡倫說。
唐娜左右張望，“我好像把茶具放在屋裏了。”
這時，一輛大型灰色靈車出現在車庫門口、倒車，車身部分進入車庫。卡倫和唐娜看著三名男子下了車。唐娜的父親——潘克拉茨先生，他跟卡倫的父親是朋友;另外兩位是潘克拉茨先生的助手，幫他載運遺體。卡倫聽見靈車車門砰地甩上，其中一個男人朝她們走來，兩手捧著一隻鞋盒。唐娜沒抬頭看，但卡倫謹慎地望著男人。他走過來、蹲下，把盒裏的東西給她們看：一隻白鴿蜷曲倒在盒子裏，呼吸沉重。男人抓起鴿子，伸手遞給唐娜，唐娜接過來，小心抱在懷裏。鴿子呼吸逐漸平穩，但無法移動。
“我們在醫院的停車場旁邊發現這隻鴿子，”他說，“它似乎不太想動，可能是受傷了。”他從唐娜手裏取回鴿子，向前湊近卡倫，卡倫拍拍它，感覺它柔柔的羽毛和急促微弱的呼吸。
“也許我們可以照顧它，”卡倫說，抬頭望著男人的臉。她看見男人臉上夾雜快樂與惡毒的表情。男人站起來，看看唐娜的父親，另一個男人坐在車頭，依舊笑個不停，冷眼旁觀他們和鴿子的互動。
“當然，我們當然可以照顧它，”他笑著說，一邊走回車庫。“看好!說不定它還能飛哩!”男人將白鴿往空中一拋——拋向卡倫。卡倫一個踉蹌。
“不要!”卡倫大叫，撲向白鴿，但她來不及接住，它筆直摔落在水泥車道上。
“對不起……對不起……”她哭著說，“對不起……我沒能接住你。”
聽見這一幕——卡倫以為自己能接住鴿子卻沒接到，聲音中的痛苦令我動容。我也很難相信這些大男人的幼稚與殘酷成性，為了折磨小女孩，竟然對鴿子痛下毒手。我不明白這一點何以令我意外。我知道有人喜歡做這種事，但這種令人震驚的幼稚程度與虐待行為仍使我相當詫異。我再次按下播放鍵。
卡倫看著時鍾。母親已出門上班1小時了，父親再過幾分鍾就會到家。她巡視客廳和廚房，確定每一件東西都已收好歸位。她來到房間作最後1分鍾的檢查，確保兩個弟弟沒把房間搞得一團糟(她半小時前才整理好的)。兩個弟弟坐在地板上，把玩他們的綠色塑料小兵;卡倫收拾幾件他們拿出來又不玩的玩具，然後回到廚房繼續寫作業。她才落座即聽見前門打開的聲音，接著是她父親沉重的腳步聲，緩緩跨進走廊。