“另外，你也受‘人格障礙’所苦，”我繼續解釋，“也就是說，你的整體人格結構受到損害——比方說，承受壓力時就會遺失時間。這可能肇因於早期和父母的痛苦關係，若再向前延伸，或許也和你祖父有關。”
這樣解釋很模糊，我自己也知道，但我決定用“這就是我目前所知”的口吻告訴她。究竟受到哪種傷害，我略去不談，因為我並不全然清楚她到底受到何種傷害，至少我不能完全確定。不過，她似乎接受了我的說法。
為何我不直截了當告訴卡倫她罹患分離性身份識別障礙呢?因為我是膽小鬼。我不知道她會有什麽反應，但我害怕她的反應會很糟：也許這是壓垮駱駝的最後一根稻草，逼她走上絕路。我很確信，等她自己準備好，她會敏感地察覺到事實真相。
下次會麵時，最值得注意的是卡倫特地把頭髮紮起來了——三年多來，這還是我頭一次見她如此打扮;這也許是件小事，意義卻很重大。她變活潑了，還說她在她家附近的藥店擔任夜間收銀員。她希望多少爭取一點經濟上的獨立，不要太依賴丈夫。
第一部苟且偷生 童年夢魘(1)
“我想我大概做不到，貝爾醫生，”卡倫邊說邊陷入座椅，動也不動，感覺相當泄氣。
“說說看嘛，”我說。卡倫總是對自己沒信心。於是她掙紮，我等待。這是我的標準反應。
“……我不是好人，”她終於吐出幾個字。
我沒接腔，看她是否會繼續說下去。“為什麽這樣說?”最後我還是問了。從開始到現在，我持續在每次治療時盡可能搜尋任何可能導致她說出“我想死”這句話的想法、信念或記憶，好讓我們跨過這道障礙，展開另一階段的工作。卡倫搖頭，倒是開了口。
“不好的事太多了，”她停下來，“我覺得好丟臉。”
“什麽事讓你丟臉?”我催促她。
“我應該受到處罰。”
“為什麽?”我再次催促。
卡倫看起來更痛苦了。“因為我偷竊，”她說。我很意外。因為卡倫非常害怕得不到認同，她不曾有過不誠實的舉動。
“偷竊?”我問。卡倫點頭。點頭還不足以回答我的問題，於是我不說話，選擇等待。
“我爸逼我們偷竊。”我微微點頭，暗示我已經準備好聽她說——說她必須告訴我而我卻不太想主動分享的故事。舞台是她的，一切由她決定。
“我爸常常順手牽羊。他偷的都是些小東西，皮夾大小的，”她頓了頓，“他總說這是‘順手牽羊’。”她再度停下來。看得出來，一股噁心感湧上卡倫的喉頭，她用力吞回去。“有時他偷糖果、口香糖或食物什麽的，”她繼續說，“他說，假如我們隻偷十元以下的東西，就算被抓到，警察也不會逮捕我們。”她眉頭深鎖，“他也偷女用內褲和胸罩。”她看看我，但我不響應，讓她與自我掙紮。她又繼續說，“我記得好幾年前，我和家人一起出門吃比薩餅。那時我兒子差不多十個月大，我爸說要幫我抱小孩，於是把孩子接過去，將他原本提在手上的尿布袋交給我。要回車上的時候，我說要把袋子裏的東西拿一點出來，減輕重量，爸開始大笑。我爸把偷來的東西都放在尿布袋裏了：一瓶酒、兩個酒杯、四套銀製餐具。他說他留小費的時候順便付錢了。我爸總是利用出外用餐時偷東西，鹽罐、胡椒罐、玻璃杯、餐具——我們家有一抽屜這些玩意兒——好像他隻要進餐廳就無法空著手出來似的。他常常利用我們——我和我弟弟，不是把偷來的東西放進我們的口袋，就是指使我們去偷東西。我不想偷，可是萬一我不偷，我怕他會打我，所以我隻好照辦。”卡倫沒再說話。“偷竊在她家是家常便飯”令她極度羞愧。
“你覺得自己像父親一樣，是個罪犯?”我措辭強烈，因為這似乎是卡倫真正的感覺。她點頭，嘟起嘴唇，淚水緩緩從眼角流下。
“你被強迫參與父親的偷竊行為，讓你覺得自己也是個小偷?”卡倫再次點頭。
“可是，假如你不照做，他就會打你?”我故意這樣問。卡倫又點頭，動作大了些，淚水汩汩奔流在臉頰上。“你該怎麽辦?”卡倫必須學習從成人的角度來處理這種狀況。她聳聳肩，越哭越凶;我讓她繼續哭個幾分鍾，但我可以看見她努力想卸下這段沉重的記憶。
“你的問題在於你很難跟父親站在相同的角度看事情。這也是你想死的原因之一。”卡倫並未點頭，但她哭得更傷心了。
※※※※
1993年3月，卡倫告訴我，她媽媽這陣子經常打電話來向她要錢。上禮拜她給了她一點，希望她就此罷手，但她媽媽看準了卡倫個性懦弱，反倒變本加厲起來。卡倫撥進她的語音信箱，然後把手機遞給我聽。每一則留言都比前一則更尖銳、更急切。
第一部苟且偷生 童年夢魘(2)
卡倫，回電話給你媽。我有話要跟你說。
打電話給我!我要跟你要東西!我為你做了那麽多，這是你欠我的!快打給我!他媽的別這麽沒禮貌!你這婊子!
這樣解釋很模糊，我自己也知道，但我決定用“這就是我目前所知”的口吻告訴她。究竟受到哪種傷害，我略去不談，因為我並不全然清楚她到底受到何種傷害，至少我不能完全確定。不過，她似乎接受了我的說法。
為何我不直截了當告訴卡倫她罹患分離性身份識別障礙呢?因為我是膽小鬼。我不知道她會有什麽反應，但我害怕她的反應會很糟：也許這是壓垮駱駝的最後一根稻草，逼她走上絕路。我很確信，等她自己準備好，她會敏感地察覺到事實真相。
下次會麵時，最值得注意的是卡倫特地把頭髮紮起來了——三年多來，這還是我頭一次見她如此打扮;這也許是件小事，意義卻很重大。她變活潑了，還說她在她家附近的藥店擔任夜間收銀員。她希望多少爭取一點經濟上的獨立，不要太依賴丈夫。
第一部苟且偷生 童年夢魘(1)
“我想我大概做不到，貝爾醫生，”卡倫邊說邊陷入座椅，動也不動，感覺相當泄氣。
“說說看嘛，”我說。卡倫總是對自己沒信心。於是她掙紮，我等待。這是我的標準反應。
“……我不是好人，”她終於吐出幾個字。
我沒接腔，看她是否會繼續說下去。“為什麽這樣說?”最後我還是問了。從開始到現在，我持續在每次治療時盡可能搜尋任何可能導致她說出“我想死”這句話的想法、信念或記憶，好讓我們跨過這道障礙，展開另一階段的工作。卡倫搖頭，倒是開了口。
“不好的事太多了，”她停下來，“我覺得好丟臉。”
“什麽事讓你丟臉?”我催促她。
“我應該受到處罰。”
“為什麽?”我再次催促。
卡倫看起來更痛苦了。“因為我偷竊，”她說。我很意外。因為卡倫非常害怕得不到認同，她不曾有過不誠實的舉動。
“偷竊?”我問。卡倫點頭。點頭還不足以回答我的問題，於是我不說話，選擇等待。
“我爸逼我們偷竊。”我微微點頭，暗示我已經準備好聽她說——說她必須告訴我而我卻不太想主動分享的故事。舞台是她的，一切由她決定。
“我爸常常順手牽羊。他偷的都是些小東西，皮夾大小的，”她頓了頓，“他總說這是‘順手牽羊’。”她再度停下來。看得出來，一股噁心感湧上卡倫的喉頭，她用力吞回去。“有時他偷糖果、口香糖或食物什麽的，”她繼續說，“他說，假如我們隻偷十元以下的東西，就算被抓到，警察也不會逮捕我們。”她眉頭深鎖，“他也偷女用內褲和胸罩。”她看看我，但我不響應，讓她與自我掙紮。她又繼續說，“我記得好幾年前，我和家人一起出門吃比薩餅。那時我兒子差不多十個月大，我爸說要幫我抱小孩，於是把孩子接過去，將他原本提在手上的尿布袋交給我。要回車上的時候，我說要把袋子裏的東西拿一點出來，減輕重量，爸開始大笑。我爸把偷來的東西都放在尿布袋裏了：一瓶酒、兩個酒杯、四套銀製餐具。他說他留小費的時候順便付錢了。我爸總是利用出外用餐時偷東西，鹽罐、胡椒罐、玻璃杯、餐具——我們家有一抽屜這些玩意兒——好像他隻要進餐廳就無法空著手出來似的。他常常利用我們——我和我弟弟，不是把偷來的東西放進我們的口袋，就是指使我們去偷東西。我不想偷，可是萬一我不偷，我怕他會打我，所以我隻好照辦。”卡倫沒再說話。“偷竊在她家是家常便飯”令她極度羞愧。
“你覺得自己像父親一樣，是個罪犯?”我措辭強烈，因為這似乎是卡倫真正的感覺。她點頭，嘟起嘴唇，淚水緩緩從眼角流下。
“你被強迫參與父親的偷竊行為，讓你覺得自己也是個小偷?”卡倫再次點頭。
“可是，假如你不照做，他就會打你?”我故意這樣問。卡倫又點頭，動作大了些，淚水汩汩奔流在臉頰上。“你該怎麽辦?”卡倫必須學習從成人的角度來處理這種狀況。她聳聳肩，越哭越凶;我讓她繼續哭個幾分鍾，但我可以看見她努力想卸下這段沉重的記憶。
“你的問題在於你很難跟父親站在相同的角度看事情。這也是你想死的原因之一。”卡倫並未點頭，但她哭得更傷心了。
※※※※
1993年3月，卡倫告訴我，她媽媽這陣子經常打電話來向她要錢。上禮拜她給了她一點，希望她就此罷手，但她媽媽看準了卡倫個性懦弱，反倒變本加厲起來。卡倫撥進她的語音信箱，然後把手機遞給我聽。每一則留言都比前一則更尖銳、更急切。
第一部苟且偷生 童年夢魘(2)
卡倫，回電話給你媽。我有話要跟你說。
打電話給我!我要跟你要東西!我為你做了那麽多，這是你欠我的!快打給我!他媽的別這麽沒禮貌!你這婊子!