“卡倫，我很高興你問我這些問題，”我開口，“不過，在回答之前，我想先稍微聊聊你提問的理由。這些問題你已思考了好一陣子嗎?”
“嗯，有一段時間了，”卡倫說。看得出來，她對自己莽撞提問的舉動有些不好意思。她看看我，但我回望她，靜靜等待。
“我一直在想這些事，”她繼續說，“我想知道你離開辦公室之後的生活。我想知道你家的狀況，你為什麽當醫生……”她的聲音越來越小。
“假如這些問題已經在你心裏思考好一陣子了，你為什麽覺得‘現在’問很重要?”守株待兔的時候到了：無論卡倫回答什麽——即使看似不相關——都是我要的答案。此刻我最重要的任務是閉嘴。若病人沉默不語，醫生最糟糕的反應就是提供選項或換問題，協助病人脫困。至於剛剛那個問題何以如此重要?理由是我認為卡倫心裏真正的答案應該是：因為我開始非常認真想投入治療，我必須確定你是最適合陪伴我經歷這場恐怖之旅的人選。我相當好奇卡倫會如何發掘自己的答案。
“我剛好想到，”她試探性地問，“萬一這要花很多時間呢?”她望著我，尋求保證。
“你是指，我會不會一直陪著你?”我問。
“對，你會……即使……”她的聲音越來越小。
“即使……?”
“唔，我不知道，即使……”她很掙紮，但我不能介入，拉她一把。“即使你不喜歡我說的話，”她終於說出來了。
“你怕你說的話可能會傷害我，導致我拋下你不管?”
“對，”她輕輕地說。這聲“對”顯示她可能想告訴我某個可怕的秘密。有了這句坦白，我覺得我應該可以幫她一點忙。
“你在這兒想說什麽就說什麽，我們的工作就是談話。在這裏，我們不做事，隻說話。我們討論。討論很安全，所以不管你說什麽都不會傷到我;但行動就可能造成傷害。你可以跟我聊‘想死’的念頭，沒關係。但是萬一你做任何跟‘想死’有關的事，那就不好了。”卡倫聽進我的話，緩緩點頭。
“你的問題很有趣，”我說，仔細瀏覽一遍。“有些問題很普通，像是生日、兄弟姊妹一類的，但這個——‘我被虐待過嗎?’我猜，你可能好奇我是否有過類似經驗，所以我才能傾聽、了解你告訴我的發生在你身上的遭遇。”我想，這些提問可能跟卡倫的恐懼有關。她擔心她說的話會逼走我。
“無論你渴望告訴我什麽，告訴我你曾經如何受到傷害，”我繼續說，“我都有興趣，也願意聽你說。”卡倫看著我，再次緩緩點頭。我繼續下一個問題，“‘我有心理治療的經驗嗎?’有。我曾連續九年接受精神分析治療。我的醫生是個很棒的人，教我許多東西，他在我受訓的精神分析研究所擔任教授。”卡倫雙眼大睜。我之所以告訴她這項信息，原因有二：第一，讓她了解“接受治療”也是我受訓的項目之一;第二，讓她明白我很習慣長期、密集的治療——她或許憑直覺知道自己有此需要。
第一部苟且偷生 堅定承諾(3)
“咱們再往下看吧，”我說，“‘我有疾病方麵的問題嗎?’沒有，就我所知沒有。”這是另一個和“我是否會拋下她不管”有關的問題，她的意思其實是“我會活得夠久嗎?”我再度低頭研究那張紙條。
“‘為何選擇當精神科醫生?’因為精神病學是我在成為醫生的過程中覺得最有趣的一門科目。能夠了解另一個人的情緒，進而幫助他，沒有任何事比這個更令我感興趣了。”這是真的，是我的肺腑之言。但我這麽說也是在暗示卡倫，讓她知道我何以如此專注治療她的心理問題。
“‘學校教我們不能跟病人有感情牽扯，是真的嗎?’”我看看卡倫，我知道這個問題對她非常重要。對她而言，知道我是否有興趣了解她還不夠，她想知道我能不能關心她。我該怎麽回答?
“不是，‘不能跟病人有感情牽扯’並不是真的，”我說，“不產生感情是不可能的。”卡倫稍微放鬆了些。“但我所受的訓練教導我必須嚐試了解這些感情，避免它們過度妨礙、幹擾我為病人所做的最好的選擇。”
我看看剩下的問題，“其他這幾個問題也很重要，但我想我們必須了解一件最重要的事：這些問題象徵你已經越來越投入我們一起進行的工作，關係也越來越深。你投注的精力、感情越多，你越需要知道我會一直陪著你，想要幫助你。”
卡倫眼看別處，咬住下唇。“我還有一個問題，”她說。
“嗯?”
她戲劇性地停頓幾秒。“我到底有什麽問題?”她注視我好一會兒，然後靠回椅背。她被觀察夠了，我想，現在她要好整以暇等待我的響應。
我考慮了1秒鍾，衡量該如何回答她。我不想嚇著她。
“在我看來，你顯然深受沮喪困擾，”我開始鋪陳，“導火線應該是你生莎拉時的疼痛，但主因還是從過去到現在、一直在傷害你、讓你感到痛苦的親屬關係。”這部分還算容易，畢竟我們幾乎天天公開討論、診斷抑鬱症。
“嗯，有一段時間了，”卡倫說。看得出來，她對自己莽撞提問的舉動有些不好意思。她看看我，但我回望她，靜靜等待。
“我一直在想這些事，”她繼續說，“我想知道你離開辦公室之後的生活。我想知道你家的狀況，你為什麽當醫生……”她的聲音越來越小。
“假如這些問題已經在你心裏思考好一陣子了，你為什麽覺得‘現在’問很重要?”守株待兔的時候到了：無論卡倫回答什麽——即使看似不相關——都是我要的答案。此刻我最重要的任務是閉嘴。若病人沉默不語，醫生最糟糕的反應就是提供選項或換問題，協助病人脫困。至於剛剛那個問題何以如此重要?理由是我認為卡倫心裏真正的答案應該是：因為我開始非常認真想投入治療，我必須確定你是最適合陪伴我經歷這場恐怖之旅的人選。我相當好奇卡倫會如何發掘自己的答案。
“我剛好想到，”她試探性地問，“萬一這要花很多時間呢?”她望著我，尋求保證。
“你是指，我會不會一直陪著你?”我問。
“對，你會……即使……”她的聲音越來越小。
“即使……?”
“唔，我不知道，即使……”她很掙紮，但我不能介入，拉她一把。“即使你不喜歡我說的話，”她終於說出來了。
“你怕你說的話可能會傷害我，導致我拋下你不管?”
“對，”她輕輕地說。這聲“對”顯示她可能想告訴我某個可怕的秘密。有了這句坦白，我覺得我應該可以幫她一點忙。
“你在這兒想說什麽就說什麽，我們的工作就是談話。在這裏，我們不做事，隻說話。我們討論。討論很安全，所以不管你說什麽都不會傷到我;但行動就可能造成傷害。你可以跟我聊‘想死’的念頭，沒關係。但是萬一你做任何跟‘想死’有關的事，那就不好了。”卡倫聽進我的話，緩緩點頭。
“你的問題很有趣，”我說，仔細瀏覽一遍。“有些問題很普通，像是生日、兄弟姊妹一類的，但這個——‘我被虐待過嗎?’我猜，你可能好奇我是否有過類似經驗，所以我才能傾聽、了解你告訴我的發生在你身上的遭遇。”我想，這些提問可能跟卡倫的恐懼有關。她擔心她說的話會逼走我。
“無論你渴望告訴我什麽，告訴我你曾經如何受到傷害，”我繼續說，“我都有興趣，也願意聽你說。”卡倫看著我，再次緩緩點頭。我繼續下一個問題，“‘我有心理治療的經驗嗎?’有。我曾連續九年接受精神分析治療。我的醫生是個很棒的人，教我許多東西，他在我受訓的精神分析研究所擔任教授。”卡倫雙眼大睜。我之所以告訴她這項信息，原因有二：第一，讓她了解“接受治療”也是我受訓的項目之一;第二，讓她明白我很習慣長期、密集的治療——她或許憑直覺知道自己有此需要。
第一部苟且偷生 堅定承諾(3)
“咱們再往下看吧，”我說，“‘我有疾病方麵的問題嗎?’沒有，就我所知沒有。”這是另一個和“我是否會拋下她不管”有關的問題，她的意思其實是“我會活得夠久嗎?”我再度低頭研究那張紙條。
“‘為何選擇當精神科醫生?’因為精神病學是我在成為醫生的過程中覺得最有趣的一門科目。能夠了解另一個人的情緒，進而幫助他，沒有任何事比這個更令我感興趣了。”這是真的，是我的肺腑之言。但我這麽說也是在暗示卡倫，讓她知道我何以如此專注治療她的心理問題。
“‘學校教我們不能跟病人有感情牽扯，是真的嗎?’”我看看卡倫，我知道這個問題對她非常重要。對她而言，知道我是否有興趣了解她還不夠，她想知道我能不能關心她。我該怎麽回答?
“不是，‘不能跟病人有感情牽扯’並不是真的，”我說，“不產生感情是不可能的。”卡倫稍微放鬆了些。“但我所受的訓練教導我必須嚐試了解這些感情，避免它們過度妨礙、幹擾我為病人所做的最好的選擇。”
我看看剩下的問題，“其他這幾個問題也很重要，但我想我們必須了解一件最重要的事：這些問題象徵你已經越來越投入我們一起進行的工作，關係也越來越深。你投注的精力、感情越多，你越需要知道我會一直陪著你，想要幫助你。”
卡倫眼看別處，咬住下唇。“我還有一個問題，”她說。
“嗯?”
她戲劇性地停頓幾秒。“我到底有什麽問題?”她注視我好一會兒，然後靠回椅背。她被觀察夠了，我想，現在她要好整以暇等待我的響應。
我考慮了1秒鍾，衡量該如何回答她。我不想嚇著她。
“在我看來，你顯然深受沮喪困擾，”我開始鋪陳，“導火線應該是你生莎拉時的疼痛，但主因還是從過去到現在、一直在傷害你、讓你感到痛苦的親屬關係。”這部分還算容易，畢竟我們幾乎天天公開討論、診斷抑鬱症。