卡倫躺在車庫灰色的水泥地上，嚇得發抖;祖父握著水管一來一回，頻頻往她身上澆水。他拿水沖她大腿，肚子也濺到了。水冷得令她尖叫，但祖父瞪她的眼神足以令她呆住，立刻安靜下來。他將水管放在地上，雙手分開她的腿。他把水管頭放在她胯間，正準水柱。
“不要動，”祖父咆哮。他用手指拉開她的泳衣。“我要把沙子全部沖幹淨，”他又說了一遍。卡倫緊緊閉上眼睛。他把水管頭對準了她的下身，卡倫感覺到痛，體內有一股冷熱交錯的壓力。她想尖叫，但她叫不出聲。祖父移開水管頭，將泳衣移回原處，然後站起身。“好了，”他說，“都清幹淨了。咱們去吃點冰淇淋吧。”
卡倫搖搖晃晃爬起來，走向汽車。祖父抓住她的手，走在她旁邊。他們去了第51街和戴蒙街交叉處的“冰口味”冰淇淋店。回家路上，她坐在前座，一小口一小口舔著她的香草甜筒。
等紅燈時，祖父低頭看著她。“不準滴下來。”他邊說邊戳她肋骨。卡倫緊緊抓著甜筒，但祖父又戳她，這次左右開弓。“不準滴下來。”卡倫扭個不停，七手八腳護著她的甜筒，但冰淇淋整個掉在她的大腿上。
“看你幹的好事!”卡倫感覺冷冷的冰淇淋逐漸在她腿上融化。她看著他，等他打她。他用右手將冰淇淋抹在卡倫腿上、肚子上、大腿之間。卡倫鬆了口氣又覺得噁心。回到家，祖父牽起她的手，領她往後院走去。
“咱們又得再清一次了。”他撿起水管說。
故事結束，卡倫垂下頭哭了起來。我等待她平復情緒。
“怎麽啦?”我問。
“你一定覺得我很噁心，”她說。
“為何這麽說?”
“我覺得好髒，”她說。
“我能了解這件事給你的感覺，”我說。卡倫仍在哭。但我並非真的了解，我怎麽可能了解?通常，當你不知道該說什麽，最好的響應是盡可能體會、理解當事者的心情。
“我看我們的時間也差不多了。下次就從今天結束的地方開始吧。”
※※※※
卡倫濕淋淋地走進我的辦公室。她把皮包夾在腋下，像名美式足球中衛。時間是1991年6月底，從麵向公園的窗戶望出去，外頭正下著滂沱大雨。她朝我迅速點點頭，快步移向座位。
“過去兩個禮拜，我隨身攜帶那些子彈，”她邊說邊抓起腿上的皮包。“我每次都想把子彈交給你，卻沒有一次做到。我不確定我今天會不會這樣做。”
“在我聽來，好像部分的你是真的想把子彈給我，否則你不會把它們帶來，還特地告訴我，”我說。我得很小心地問，不能太直接，我必須讓她覺得，把子彈給我完全是她的主意。
卡倫的態度猶豫不決，眼神不時向兩旁遊移，而我隻能等待。最後她垂下視線，手伸進皮包摸出一隻塑料盒，裏頭大約有200枚0.22口徑手槍的子彈。她看著彈盒好一陣子，然後把它交給我。我接過彈盒，放在旁邊的桌上。
“你還有別的東西要給我嗎?”我問。她猛然抬頭，兩眼大睜，接著又低頭沉思好一會兒。她再度將手伸進皮包，遲疑了幾秒，然後掏出一把有刮鬍刀片的摺疊小刀。她把刀握在手裏，仿佛在回憶什麽;幾分鍾後，她伸出手，將小刀遞給我，仿佛她剛把自己的生命交到我手中。
“還有嗎?”我問。她沒抬頭看我，迅速搖了兩次頭。“我必須確定你手上沒有能傷害你的東西，這很重要，”我說。
“可是，沒有東西傷不了我，”她回答。
“你的意思是?”現在大吃一驚的換成我了。
“沒有東西傷不了我，”她又說了一遍，好像我第一次沒聽清楚似的。
“我不明白，”我說——她心裏顯然有事。卡倫低下頭，輕聲說道，“我父親曾用各種東西傷害我，”她說。“他喜歡拿東西塞進我身體裏，什麽都有。”
“我懂了。”卡倫沒再多說，我也不想逼她說出更多細節。她才剛開始告訴我她曾經歷過的恐怖事情，所以我必須做她的最佳聽眾，不打斷她說話，讓她暢所欲言。我必須讓她感覺到我對她的接納，無論她說什麽都不會破壞我們的關係。
第一部苟且偷生 父親被捕(1)
卡倫自覺跟我越來越親近，但她也因此嚇壞了。她越是信任我，長久以來深鎖內心的秘密就泄露得越多，有時速度快得超出我們倆的控製。從她在每次就診之間寫給我的字條看來，這些被喚醒的記憶似乎越來越令她困擾。
1991年7月24日
我很傷心。我想起我的朋友珍妮，還有新朋友塔米。我很嫉妒她們。原因並非她們與醫生的關係良好，而是她們的醫生會擁抱她們。我不明白自己為什麽要為這件事生氣，我以為自己再也不想被別人碰了。我經常幻想你會擁抱我。
1991年8月1日
昨晚，我夢見我在遊泳池裏溺水了。一隻男人的手從水麵下托住我的頭。他用左手，手指戴著金戒指。這個夢我已做過好多次，但我頭一次記得自己看見戒指。
1991年8月3日
昨天晚上，我不斷想起一些童年的生活片段。我想起祖父侵犯我之後，我把染血的內褲藏在某個地方，結果被祖母發現了。那時我大概8歲。我把內褲藏在碎布盒裏，祖母問我為何把褲子放進去。她以為我對自己初經來潮感到難為情。隻不過事發三年後，我才真的初經來潮。祖母把內褲扔了，往後再也沒有人提起這件事。
“不要動，”祖父咆哮。他用手指拉開她的泳衣。“我要把沙子全部沖幹淨，”他又說了一遍。卡倫緊緊閉上眼睛。他把水管頭對準了她的下身，卡倫感覺到痛，體內有一股冷熱交錯的壓力。她想尖叫，但她叫不出聲。祖父移開水管頭，將泳衣移回原處，然後站起身。“好了，”他說，“都清幹淨了。咱們去吃點冰淇淋吧。”
卡倫搖搖晃晃爬起來，走向汽車。祖父抓住她的手，走在她旁邊。他們去了第51街和戴蒙街交叉處的“冰口味”冰淇淋店。回家路上，她坐在前座，一小口一小口舔著她的香草甜筒。
等紅燈時，祖父低頭看著她。“不準滴下來。”他邊說邊戳她肋骨。卡倫緊緊抓著甜筒，但祖父又戳她，這次左右開弓。“不準滴下來。”卡倫扭個不停，七手八腳護著她的甜筒，但冰淇淋整個掉在她的大腿上。
“看你幹的好事!”卡倫感覺冷冷的冰淇淋逐漸在她腿上融化。她看著他，等他打她。他用右手將冰淇淋抹在卡倫腿上、肚子上、大腿之間。卡倫鬆了口氣又覺得噁心。回到家，祖父牽起她的手，領她往後院走去。
“咱們又得再清一次了。”他撿起水管說。
故事結束，卡倫垂下頭哭了起來。我等待她平復情緒。
“怎麽啦?”我問。
“你一定覺得我很噁心，”她說。
“為何這麽說?”
“我覺得好髒，”她說。
“我能了解這件事給你的感覺，”我說。卡倫仍在哭。但我並非真的了解，我怎麽可能了解?通常，當你不知道該說什麽，最好的響應是盡可能體會、理解當事者的心情。
“我看我們的時間也差不多了。下次就從今天結束的地方開始吧。”
※※※※
卡倫濕淋淋地走進我的辦公室。她把皮包夾在腋下，像名美式足球中衛。時間是1991年6月底，從麵向公園的窗戶望出去，外頭正下著滂沱大雨。她朝我迅速點點頭，快步移向座位。
“過去兩個禮拜，我隨身攜帶那些子彈，”她邊說邊抓起腿上的皮包。“我每次都想把子彈交給你，卻沒有一次做到。我不確定我今天會不會這樣做。”
“在我聽來，好像部分的你是真的想把子彈給我，否則你不會把它們帶來，還特地告訴我，”我說。我得很小心地問，不能太直接，我必須讓她覺得，把子彈給我完全是她的主意。
卡倫的態度猶豫不決，眼神不時向兩旁遊移，而我隻能等待。最後她垂下視線，手伸進皮包摸出一隻塑料盒，裏頭大約有200枚0.22口徑手槍的子彈。她看著彈盒好一陣子，然後把它交給我。我接過彈盒，放在旁邊的桌上。
“你還有別的東西要給我嗎?”我問。她猛然抬頭，兩眼大睜，接著又低頭沉思好一會兒。她再度將手伸進皮包，遲疑了幾秒，然後掏出一把有刮鬍刀片的摺疊小刀。她把刀握在手裏，仿佛在回憶什麽;幾分鍾後，她伸出手，將小刀遞給我，仿佛她剛把自己的生命交到我手中。
“還有嗎?”我問。她沒抬頭看我，迅速搖了兩次頭。“我必須確定你手上沒有能傷害你的東西，這很重要，”我說。
“可是，沒有東西傷不了我，”她回答。
“你的意思是?”現在大吃一驚的換成我了。
“沒有東西傷不了我，”她又說了一遍，好像我第一次沒聽清楚似的。
“我不明白，”我說——她心裏顯然有事。卡倫低下頭，輕聲說道，“我父親曾用各種東西傷害我，”她說。“他喜歡拿東西塞進我身體裏，什麽都有。”
“我懂了。”卡倫沒再多說，我也不想逼她說出更多細節。她才剛開始告訴我她曾經歷過的恐怖事情，所以我必須做她的最佳聽眾，不打斷她說話，讓她暢所欲言。我必須讓她感覺到我對她的接納，無論她說什麽都不會破壞我們的關係。
第一部苟且偷生 父親被捕(1)
卡倫自覺跟我越來越親近，但她也因此嚇壞了。她越是信任我，長久以來深鎖內心的秘密就泄露得越多，有時速度快得超出我們倆的控製。從她在每次就診之間寫給我的字條看來，這些被喚醒的記憶似乎越來越令她困擾。
1991年7月24日
我很傷心。我想起我的朋友珍妮，還有新朋友塔米。我很嫉妒她們。原因並非她們與醫生的關係良好，而是她們的醫生會擁抱她們。我不明白自己為什麽要為這件事生氣，我以為自己再也不想被別人碰了。我經常幻想你會擁抱我。
1991年8月1日
昨晚，我夢見我在遊泳池裏溺水了。一隻男人的手從水麵下托住我的頭。他用左手，手指戴著金戒指。這個夢我已做過好多次，但我頭一次記得自己看見戒指。
1991年8月3日
昨天晚上，我不斷想起一些童年的生活片段。我想起祖父侵犯我之後，我把染血的內褲藏在某個地方，結果被祖母發現了。那時我大概8歲。我把內褲藏在碎布盒裏，祖母問我為何把褲子放進去。她以為我對自己初經來潮感到難為情。隻不過事發三年後，我才真的初經來潮。祖母把內褲扔了，往後再也沒有人提起這件事。