第一部苟且偷生 選擇死亡(3)
“我不想去醫院，”卡倫態度堅決，“住院隻會讓事情變得更糟。”
“沒有什麽比失去你更糟糕，”我直截了當地說，試圖說服她。現在她開始專心聽我說話了。剛才那番聲明使她平靜下來，我們靜靜坐著。
“如果能再多了解你為何有這麽強烈的尋死念頭，”我說，“也許我們就有辦法幫助你了。”這會兒我該閉嘴了。當你拋給病人一個重要問題，不管他們接著說了什麽，那就是答案。對我而言，最困難也最重要的就是比她更能忍受提問後隨之而來的靜默，耐心等待答案。
我看著卡倫思索，暗忖她可能往哪方麵想;但她的臉龐僅僅流露哀傷。大約一分半鍾之後，她在椅子上動了動，說，“我一直都知道媽不愛我，但我從來不曾真正領悟這個事實，”她稍稍停頓，“我以為，假如我能給她足夠的愛，也許她就會愛我了，但我就是辦不到。”我認為她話裏還有別的意思：她害怕我會跟她母親一樣。既然我也不愛她，幹嗎老粘著她，一直說要幫助她?如果連自己的母親都不愛她，她又怎能期盼我會關心她?
“為什麽是現在?”我問。
“隻是覺得現在好像是時候了，”她說，旋即絕望地嘆息。
“我覺得，你隻是害怕自己太靠近我，想找理由逃避。”我瞅著她。我的話是挑戰，極具吸引力的挑戰。她轉移視線。眼前又是我該閉嘴的時刻。加入或退出，她得做決定。卡倫猶豫了一會兒，不自在地扭動。
“我不知道……我不敢抱希望。”卡倫麵色困惑依舊，但她比剛才坐直了些。也許她會選擇加入。
“我有個計劃，”我說。我必須讓她更接近我，強化她的希望。“現在我終於了解，你母親無法愛你的事實一直讓你很難受，所以你絕望地以為我可能比你母親更值得信賴、更能支持你，陪你熬過治療。然而，因為你父親曾經虐待你，所以你擔心萬一跟我太親近，我也會對你做同樣的事。”我等待卡倫吸收這一超大劑量的真心話。
“但重要的是：你不會有事的，”我繼續說，“今天是星期三。晚上我打電話給你，明天晚上也一樣，然後星期五下午1點我們碰麵。你可以保證，從現在直到晚上我打電話給你之前，你會讓自己平平安安的嗎?”我看著她，四目相對，等待她的保證。
“好，”她說。
“那麽，你會讓自己好好的直到我明天晚上打給你嗎?”我再次等待。
“我試試看，”她說，語氣不太確定。我緊盯著她，片刻後，她點頭了。
※※※※
昨天，卡倫的姑姑打電話給她。祖父生病了，人在醫院，她要卡倫去探病，但卡倫害怕看見他。這次通話勾起了卡倫對她###歲時全家去海邊玩的一段回憶。
卡倫坐在祖父的別克汽車後座，夾在兩個弟弟之間。男孩們越過卡倫，彼此打鬧。他們一個6歲，一個8歲，卡倫9歲。男孩越玩越瘋，開始推擠卡倫。
“不要推我!”她抱怨。
“卡倫!坐好!”母親轉過頭來嗬叱。她左邊是正在開車的祖父，右邊是父親。“如果你們再給我惹麻煩，就通通待在車裏不準下來。”祖父把車停在北街海灘，後座三個小孩安安靜靜的。
卡倫跟著母親下車，來到沙灘上。日正當中，天氣酷熱難耐，沙灘上已是一片人山人海。母親攤開蓆子，祖父擺上躺椅，打開啤酒。她父親跟著兩個弟弟去玩水;小男生跑在前頭，父親則流連於一個個正在曬日光浴的胴體之間，緊盯著一群年輕女人。卡倫慢慢晃進水裏，海水逐漸漫上膝蓋;水很冷，她掉頭折返。途中，她一時興起，撲通坐在沙灘上開始蓋城堡。為了讓沙粒保持濕潤，黏得更緊，她以手掬水，來來回回跑了好幾趟。
第一部苟且偷生 選擇死亡(4)
差不多該回家了。祖父走過來，伸手抓住卡倫。她哀傷地離開自己一手建造的小城市，跟著祖父回去找母親。來到車上，卡倫爬進後座，兩個弟弟也爭先恐後擠上來。到了家門口，卡倫滑下後座，但她的兩條腿和泳衣上全是沙子。祖父看見卡倫身上和後座的沙，臉倏地變紅。
“卡倫!你在搞什麽!車裏全是沙子!”卡倫一愣。她看看母親，後者轉過身、帶著弟弟們進屋去。卡倫舉步跟著弟弟走。“站住!”祖父吼道，“不要把沙子帶進屋子裏!”他抓住她的手，拖向後院。半拖半走之間，卡倫試著站穩腳步;但他頻頻詛咒，用力扯她手臂，帶她穿過後院，來到車庫。他們管這兒叫“啤酒窖”。他拉開門，將卡倫推進黑暗中。
“待在這兒。”她站在車庫裏，困惑地望著門外。祖父走向後廊，拾起水管，打開水龍頭，踱步走向卡倫，嘴裏吐出一連串不雅詞句。他把水管遞給卡倫，向後退一步。
“拿去，把自己沖幹淨!”卡倫顫抖地握住水管，迅速淋向雙腿和腳踝。“不是這樣!”他搶過水管，大拇指按在出水口，水柱變得強勁四射。“轉過去!”他沖她的背和腿，看著她因冷水而僵硬發抖。“躺下來，我要把全部的沙子都沖幹淨。”
“我不想去醫院，”卡倫態度堅決，“住院隻會讓事情變得更糟。”
“沒有什麽比失去你更糟糕，”我直截了當地說，試圖說服她。現在她開始專心聽我說話了。剛才那番聲明使她平靜下來，我們靜靜坐著。
“如果能再多了解你為何有這麽強烈的尋死念頭，”我說，“也許我們就有辦法幫助你了。”這會兒我該閉嘴了。當你拋給病人一個重要問題，不管他們接著說了什麽，那就是答案。對我而言，最困難也最重要的就是比她更能忍受提問後隨之而來的靜默，耐心等待答案。
我看著卡倫思索，暗忖她可能往哪方麵想;但她的臉龐僅僅流露哀傷。大約一分半鍾之後，她在椅子上動了動，說，“我一直都知道媽不愛我，但我從來不曾真正領悟這個事實，”她稍稍停頓，“我以為，假如我能給她足夠的愛，也許她就會愛我了，但我就是辦不到。”我認為她話裏還有別的意思：她害怕我會跟她母親一樣。既然我也不愛她，幹嗎老粘著她，一直說要幫助她?如果連自己的母親都不愛她，她又怎能期盼我會關心她?
“為什麽是現在?”我問。
“隻是覺得現在好像是時候了，”她說，旋即絕望地嘆息。
“我覺得，你隻是害怕自己太靠近我，想找理由逃避。”我瞅著她。我的話是挑戰，極具吸引力的挑戰。她轉移視線。眼前又是我該閉嘴的時刻。加入或退出，她得做決定。卡倫猶豫了一會兒，不自在地扭動。
“我不知道……我不敢抱希望。”卡倫麵色困惑依舊，但她比剛才坐直了些。也許她會選擇加入。
“我有個計劃，”我說。我必須讓她更接近我，強化她的希望。“現在我終於了解，你母親無法愛你的事實一直讓你很難受，所以你絕望地以為我可能比你母親更值得信賴、更能支持你，陪你熬過治療。然而，因為你父親曾經虐待你，所以你擔心萬一跟我太親近，我也會對你做同樣的事。”我等待卡倫吸收這一超大劑量的真心話。
“但重要的是：你不會有事的，”我繼續說，“今天是星期三。晚上我打電話給你，明天晚上也一樣，然後星期五下午1點我們碰麵。你可以保證，從現在直到晚上我打電話給你之前，你會讓自己平平安安的嗎?”我看著她，四目相對，等待她的保證。
“好，”她說。
“那麽，你會讓自己好好的直到我明天晚上打給你嗎?”我再次等待。
“我試試看，”她說，語氣不太確定。我緊盯著她，片刻後，她點頭了。
※※※※
昨天，卡倫的姑姑打電話給她。祖父生病了，人在醫院，她要卡倫去探病，但卡倫害怕看見他。這次通話勾起了卡倫對她###歲時全家去海邊玩的一段回憶。
卡倫坐在祖父的別克汽車後座，夾在兩個弟弟之間。男孩們越過卡倫，彼此打鬧。他們一個6歲，一個8歲，卡倫9歲。男孩越玩越瘋，開始推擠卡倫。
“不要推我!”她抱怨。
“卡倫!坐好!”母親轉過頭來嗬叱。她左邊是正在開車的祖父，右邊是父親。“如果你們再給我惹麻煩，就通通待在車裏不準下來。”祖父把車停在北街海灘，後座三個小孩安安靜靜的。
卡倫跟著母親下車，來到沙灘上。日正當中，天氣酷熱難耐，沙灘上已是一片人山人海。母親攤開蓆子，祖父擺上躺椅，打開啤酒。她父親跟著兩個弟弟去玩水;小男生跑在前頭，父親則流連於一個個正在曬日光浴的胴體之間，緊盯著一群年輕女人。卡倫慢慢晃進水裏，海水逐漸漫上膝蓋;水很冷，她掉頭折返。途中，她一時興起，撲通坐在沙灘上開始蓋城堡。為了讓沙粒保持濕潤，黏得更緊，她以手掬水，來來回回跑了好幾趟。
第一部苟且偷生 選擇死亡(4)
差不多該回家了。祖父走過來，伸手抓住卡倫。她哀傷地離開自己一手建造的小城市，跟著祖父回去找母親。來到車上，卡倫爬進後座，兩個弟弟也爭先恐後擠上來。到了家門口，卡倫滑下後座，但她的兩條腿和泳衣上全是沙子。祖父看見卡倫身上和後座的沙，臉倏地變紅。
“卡倫!你在搞什麽!車裏全是沙子!”卡倫一愣。她看看母親，後者轉過身、帶著弟弟們進屋去。卡倫舉步跟著弟弟走。“站住!”祖父吼道，“不要把沙子帶進屋子裏!”他抓住她的手，拖向後院。半拖半走之間，卡倫試著站穩腳步;但他頻頻詛咒，用力扯她手臂，帶她穿過後院，來到車庫。他們管這兒叫“啤酒窖”。他拉開門，將卡倫推進黑暗中。
“待在這兒。”她站在車庫裏，困惑地望著門外。祖父走向後廊，拾起水管，打開水龍頭，踱步走向卡倫，嘴裏吐出一連串不雅詞句。他把水管遞給卡倫，向後退一步。
“拿去，把自己沖幹淨!”卡倫顫抖地握住水管，迅速淋向雙腿和腳踝。“不是這樣!”他搶過水管，大拇指按在出水口，水柱變得強勁四射。“轉過去!”他沖她的背和腿，看著她因冷水而僵硬發抖。“躺下來，我要把全部的沙子都沖幹淨。”