8月5日，卡倫到診所來，我們討論她從7月24日到8月3日間寫的簡訊。她在信裏描述太多往事，千頭萬緒，害我一時不知從哪兒開始。話說回來，既然卡倫的治療計劃是靠我倆的互信關係建立起來的，我想就從這一點開始吧。
“我沒擁抱你……會讓你覺得我不關心你嗎?”她點頭。她確實如此認為。我說我能理解她何以如此感受，還說，若處於她的狀況，多數人都會有相同的感受。這麽說或許稍有降貴紆尊之嫌，但藉由這番說詞，我試圖讓她了解：雖然我已察覺她以為我不願意擁抱她，但事實也許是我想擁抱她，但基於某些原因，目前我還沒辦法做到。我找不到合理解釋“不擁抱不代表關係不好”，“擁抱不具治療意義”，“擁抱可能破壞別人和我之間的界限”的方法，我怕她會以為我隻是找藉口不擁抱她。
有時我問我自己，卡倫遭遇如此嚴重的人倫悲劇，給她一個擁抱，一點點最基本的人道關懷又何妨?但不幸的是，盡管卡倫表明她渴望得到孩童式的擁抱，我卻無法確定我的認知是否與她的感受相符?某部分的她很可能將其判定為惡意接觸，所以我決定不冒這個險。
“我很好奇你祖母發現內褲上有血的反應，”我繼續逼她，“我很驚訝你祖母竟然沒繼續追問下去。這部分她也有錯，而且是很明顯、很離譜的錯誤。”我之所以這麽說，理由是我想讓她分辨我和那些共同掩蓋她受虐事實的人並不一樣。
我們也談到男人從水麵下托住她的夢。盡管我懷疑那隻戴著結婚戒指的手是我的，但我仍很好奇她怎麽看這則夢。
“你覺得，水裏那隻托住你頭的手是誰的?”我問。她看看我的左手，身子不自在地扭動。
“我不知道，”她說，扭過頭去。
“在水裏是什麽感覺?”
“窒息。絕望。”
※※※※
每一位精神科醫生都需要具備受虐狂和自大狂這兩種性情。他們一方麵必須被動承受，持續保持無私、充滿同情心的態度，另一方麵又得引導病人進入治療程序，堅持成為病人的情緒中心。在我的職業生涯中，我能將受虐狂扮演得有聲有色，卻羞於充當自大狂。我可以陪病人坐上一整天，天天如此，設法理解並掌握他們最細微的情緒波動。好啦，也許沒這麽了不起，但我確實相當著迷於去了解人類心理層次是如何運作的，也很努力鑽研。
第一部苟且偷生 父親被捕(2)
時間是1991年，我執業將近十年了。我發現我的專業能力越來越退步，幾乎整天坐在辦公室就診。盡管每個病人的故事都是獨一無二的，但故事發生的過程幾乎全部一模一樣，並非每個人都像卡倫這般特別。正如那天我望著川流不息的第95街時的感觸：我害怕被困在辦公椅上、無止境地聆聽病人陳述，直到自己虛弱得再也無法站起來。
※※※※
1991年11月4日，卡倫告訴我她祖父過世了。她去守靈，卻什麽也不記得;她大約遺失了6個小時的時間。她說她對祖父的感覺很混亂，因為他偶爾也對她很好。守靈後，她自殘的念頭增強了，她用某種恐怖的方式傷害自己，極度自我厭惡。
聽完她自殘的具體說明後，我問她，“你認為這些都是祖父過世帶來的感覺嗎?”
“我不確定，”她說，“說不定是這樣。”卡倫意興闌珊，對我的意見似乎沒什麽反應。
“你能想到其他可能原因嗎?”卡倫望向窗外，我不確定她是否聽見我的問題。
“貝爾醫生，對於我曾要求你擁抱我那件事……我想向你道歉。”她並未看著我，反倒像在自言自語。“我無權要求你這麽做。我覺得我需要被擁抱，但我也想過你為什麽不願意擁抱我。好像我心裏隻在意這件事。渴望碰觸令我感覺自己有問題，但我覺得我像孩子一樣需要擁抱——安慰而非傷害的接觸，隻是無關性別的撫慰性的碰觸。你是唯一讓我有安全感的人。這是我此生頭一次打從心底想與人碰觸，卻沒有可能會受傷的念頭。也許，我隻是需要確認你會一直在這裏。”
※※※※
1992年1月底，某個接近傍晚的午後，大雪覆蓋整座公園，街燈照得積雪閃閃發亮。我在等卡倫。這幾個禮拜我出門度假，好一陣子沒見到她。我有些擔心，不曉得她今天會給我帶來什麽難題。
“我弟妹向警方報案，指控我父親猥褻我的侄女妮娜，還有我女兒莎拉。”卡倫匆匆進門，連外套都揚了起來。她看起來頗為焦慮，完全不在乎我的想法——因為我也許會很高興：她父親終於必須為自己的獸行受到懲罰了。
“你在擔心什麽?”我問。
“他很快就要出庭受審，然後我媽一直打電話來。她一直問我，我爸以前有沒有猥褻我。”卡倫似乎非常害怕。“萬一我把真相說出來，我覺得有人一定會割斷我的喉嚨。”
“割斷你的喉嚨?”
“我爸總是這樣跟我說。他說，假如我敢告訴別人，他就要割斷我的喉嚨。他會拿刀貼在我的脖子上，表示他會這樣對付我。”她瞪大雙眼。
“你認為他真的會這麽做?”
“我沒擁抱你……會讓你覺得我不關心你嗎?”她點頭。她確實如此認為。我說我能理解她何以如此感受，還說，若處於她的狀況，多數人都會有相同的感受。這麽說或許稍有降貴紆尊之嫌，但藉由這番說詞，我試圖讓她了解：雖然我已察覺她以為我不願意擁抱她，但事實也許是我想擁抱她，但基於某些原因，目前我還沒辦法做到。我找不到合理解釋“不擁抱不代表關係不好”，“擁抱不具治療意義”，“擁抱可能破壞別人和我之間的界限”的方法，我怕她會以為我隻是找藉口不擁抱她。
有時我問我自己，卡倫遭遇如此嚴重的人倫悲劇，給她一個擁抱，一點點最基本的人道關懷又何妨?但不幸的是，盡管卡倫表明她渴望得到孩童式的擁抱，我卻無法確定我的認知是否與她的感受相符?某部分的她很可能將其判定為惡意接觸，所以我決定不冒這個險。
“我很好奇你祖母發現內褲上有血的反應，”我繼續逼她，“我很驚訝你祖母竟然沒繼續追問下去。這部分她也有錯，而且是很明顯、很離譜的錯誤。”我之所以這麽說，理由是我想讓她分辨我和那些共同掩蓋她受虐事實的人並不一樣。
我們也談到男人從水麵下托住她的夢。盡管我懷疑那隻戴著結婚戒指的手是我的，但我仍很好奇她怎麽看這則夢。
“你覺得，水裏那隻托住你頭的手是誰的?”我問。她看看我的左手，身子不自在地扭動。
“我不知道，”她說，扭過頭去。
“在水裏是什麽感覺?”
“窒息。絕望。”
※※※※
每一位精神科醫生都需要具備受虐狂和自大狂這兩種性情。他們一方麵必須被動承受，持續保持無私、充滿同情心的態度，另一方麵又得引導病人進入治療程序，堅持成為病人的情緒中心。在我的職業生涯中，我能將受虐狂扮演得有聲有色，卻羞於充當自大狂。我可以陪病人坐上一整天，天天如此，設法理解並掌握他們最細微的情緒波動。好啦，也許沒這麽了不起，但我確實相當著迷於去了解人類心理層次是如何運作的，也很努力鑽研。
第一部苟且偷生 父親被捕(2)
時間是1991年，我執業將近十年了。我發現我的專業能力越來越退步，幾乎整天坐在辦公室就診。盡管每個病人的故事都是獨一無二的，但故事發生的過程幾乎全部一模一樣，並非每個人都像卡倫這般特別。正如那天我望著川流不息的第95街時的感觸：我害怕被困在辦公椅上、無止境地聆聽病人陳述，直到自己虛弱得再也無法站起來。
※※※※
1991年11月4日，卡倫告訴我她祖父過世了。她去守靈，卻什麽也不記得;她大約遺失了6個小時的時間。她說她對祖父的感覺很混亂，因為他偶爾也對她很好。守靈後，她自殘的念頭增強了，她用某種恐怖的方式傷害自己，極度自我厭惡。
聽完她自殘的具體說明後，我問她，“你認為這些都是祖父過世帶來的感覺嗎?”
“我不確定，”她說，“說不定是這樣。”卡倫意興闌珊，對我的意見似乎沒什麽反應。
“你能想到其他可能原因嗎?”卡倫望向窗外，我不確定她是否聽見我的問題。
“貝爾醫生，對於我曾要求你擁抱我那件事……我想向你道歉。”她並未看著我，反倒像在自言自語。“我無權要求你這麽做。我覺得我需要被擁抱，但我也想過你為什麽不願意擁抱我。好像我心裏隻在意這件事。渴望碰觸令我感覺自己有問題，但我覺得我像孩子一樣需要擁抱——安慰而非傷害的接觸，隻是無關性別的撫慰性的碰觸。你是唯一讓我有安全感的人。這是我此生頭一次打從心底想與人碰觸，卻沒有可能會受傷的念頭。也許，我隻是需要確認你會一直在這裏。”
※※※※
1992年1月底，某個接近傍晚的午後，大雪覆蓋整座公園，街燈照得積雪閃閃發亮。我在等卡倫。這幾個禮拜我出門度假，好一陣子沒見到她。我有些擔心，不曉得她今天會給我帶來什麽難題。
“我弟妹向警方報案，指控我父親猥褻我的侄女妮娜，還有我女兒莎拉。”卡倫匆匆進門，連外套都揚了起來。她看起來頗為焦慮，完全不在乎我的想法——因為我也許會很高興：她父親終於必須為自己的獸行受到懲罰了。
“你在擔心什麽?”我問。
“他很快就要出庭受審，然後我媽一直打電話來。她一直問我，我爸以前有沒有猥褻我。”卡倫似乎非常害怕。“萬一我把真相說出來，我覺得有人一定會割斷我的喉嚨。”
“割斷你的喉嚨?”
“我爸總是這樣跟我說。他說，假如我敢告訴別人，他就要割斷我的喉嚨。他會拿刀貼在我的脖子上，表示他會這樣對付我。”她瞪大雙眼。
“你認為他真的會這麽做?”