※※※※
就在下一次診療前，她打電話來取消約診。兩周後，我收到這封來信：1989年11月12日
親愛的貝爾醫生：
現在是淩晨1：30，我睡不著。我不知道這樣下去我還能撐多久。我真的好想死。我討厭我自己，討厭我的人生。我一直哭，停不下來。我隻是在等待時機，等著去死。我不知道會是什麽時候，用什麽方法，但我想應該就快了。我麻木，沒有感覺，我想就這麽睡下去，永遠不再醒來。拜託你趁一切還來得及之前，求求你，幫助我。
你的病人
卡倫·奧弗希爾
又及：你真的在乎我會出事嗎?我就不在乎。
讀完信，我擔心卡倫已瀕臨自殺邊緣。我很在意她目前的危險處境，她似乎更絕望了，而且她從來沒有令我如此地相信她是決意赴死的。我立刻打電話給她。
“卡倫?”
“我是。”聲音很小，電話上的她聽起來很遙遠。
“我是貝爾醫生。我收到你的信了。”
“哦。”
我們聊了幾分鍾。言談之間，我發現卡倫當真有尋死的念頭，而方法很可能是吃我開給她的藥——服藥過量。在那一刻，我明白可行的辦法隻有一個。
“目前最重要的是確保你的安全，”我堅定地說，“最好的地方就是醫院。”我試著說服她住院。讓人同意住進精神病院並不容易，有時甚至非常困難。卡倫沉默了片刻。
“如果你覺得這樣最好，就這麽辦吧。”
第一部苟且偷生 雲霄飛車(1)
卡倫於11月19日住院，待了一個月。我去看她，她交給我一疊她以前寫的記憶中的事。給我這些似乎令她頗為尷尬。當我一開始讀它，我立刻被一段殘酷、恐懼、充滿毀壞終而倖存的人生所吸引。
從筆跡、錯字、隨意使用標點符號的狀況來判斷，她寫得又快又急，仿佛受到某種壓力。關於我爸
我爸，他噁心，令人討厭，不成熟，懶惰，散漫，有毒癮，愛偷東西，喜歡敲詐，沒品位，不可靠，性變態。他滿腦子都是性。他老是喜歡挑逗我的女性朋友。他曾給我朋友一角錢，要她們十年後打電話給他，學幾堂愛情課。我討厭他。他經常虐待我，無論生理或心理。他讓我覺得很不安，覺得自己很醜，沒人要，一無是處。他總是叫我娼妓、婊子、淫婦、賤貨等等的。他不曾說他愛我，也從不擁抱我，但我也不想讓他抱。不管什麽事他都愛發牢騷，沒有一件事不靠我祖父母幫忙。他還把沒錢怪到我頭上。這人有病。他沒救了。他老對我說“我欠他這條命”。除了自己，他不關心任何人，甚至還把我媽當女傭和性機器對待。直到現在，他還要我媽每天早上幫他穿襪子。我爸曾叫我們脫掉衣服，躺在床上;把我們的手綁在床頭板上，然後用皮帶——有金屬頭那一邊——抽我們。我們哭喊得越凶，他抽得越起勁。所以我必須學會控製情緒，不讓自己哭出來。我得活下去。然後他會去起居室開投影機，看色情電影。我爸和我媽經常為這些電影吵架。我爸跟我媽說，他要教她正確的做愛方法。他們兩個都讓我覺得好噁心。我們明明就在隔壁，也聽得到，他們怎麽就這樣討論起來了?在我5歲到16歲這幾年間，每個禮拜平均被打三到五次。我總覺得感情受創，希望爸媽死掉。我向天主祈禱，求他幫忙，但啥也沒用。我沒辦法信任別人。我希望我可以死。我想逃走，但我怕萬一被他們找到，他們會殺了我。
除了這幾頁，她還給我另一張紙，但字跡截然不同(相較於前幾張的潦草字體，這張是用印刷體寫的)。這是寫給我的，她問道：
我可以信任他嗎?
我該告訴他什麽?
他會放棄我嗎?
他會背叛我嗎?
我有可能好起來嗎?
痛苦真的會消失嗎?
萬一我失控崩潰了怎麽辦?
他要怎麽幫我扛過這一切?
我怕貝爾醫生。
※※※※
某個陰沉的傍晚，卡倫還在住院，我在郊區的與人合辦的辦公室。結束當天最後一名病人，我沒來由地感到一陣驚慌。和過去七年一樣，我望向窗外，看著第95街緩緩移動的車流，心想自己再不離開這裏，往後二十年都將看著同一幅景象。我當下決定將事業重心完全移到芝加哥鬧市區。
我在城裏的診所跟南郊區那邊很不一樣。綠色天鵝絨長沙發占了一整麵牆，沙發一端是我的專屬埃姆斯一種模製的膠合板或塑料椅子，係美國人查爾斯·埃姆斯設計。——譯者椅(病人在沙發區討論問題時，他們剛好看不見我)，沙發上麵掛著四幅鳥與蝴蝶的中國國畫。我的埃姆斯椅對麵擺著一張白綠花紋摺疊椅，摺疊椅後方有張安妮女王朝代的桌子，桌旁是矮櫥;越過矮櫥(高度約莫在病人的頭頂上方)，正好可以看見我的傑斐遜電子鍾，這座鍾的時針分針看起來仿佛飄浮在空中。我的精神分析師也有一座，我去過的精神分析師辦公室大多都有這麽一座鍾。我不知道這個小傳統從何而來，但我覺得我有義務遵守。地上的東方地毯也呼應房裏的色調。有著刻花玻璃門的書櫃占去沙發旁的那堵牆，而對麵那片牆(緊鄰我的椅子)則嵌了一扇可從40樓憑欄俯瞰湖濱公園的大型落地窗。
就在下一次診療前，她打電話來取消約診。兩周後，我收到這封來信：1989年11月12日
親愛的貝爾醫生：
現在是淩晨1：30，我睡不著。我不知道這樣下去我還能撐多久。我真的好想死。我討厭我自己，討厭我的人生。我一直哭，停不下來。我隻是在等待時機，等著去死。我不知道會是什麽時候，用什麽方法，但我想應該就快了。我麻木，沒有感覺，我想就這麽睡下去，永遠不再醒來。拜託你趁一切還來得及之前，求求你，幫助我。
你的病人
卡倫·奧弗希爾
又及：你真的在乎我會出事嗎?我就不在乎。
讀完信，我擔心卡倫已瀕臨自殺邊緣。我很在意她目前的危險處境，她似乎更絕望了，而且她從來沒有令我如此地相信她是決意赴死的。我立刻打電話給她。
“卡倫?”
“我是。”聲音很小，電話上的她聽起來很遙遠。
“我是貝爾醫生。我收到你的信了。”
“哦。”
我們聊了幾分鍾。言談之間，我發現卡倫當真有尋死的念頭，而方法很可能是吃我開給她的藥——服藥過量。在那一刻，我明白可行的辦法隻有一個。
“目前最重要的是確保你的安全，”我堅定地說，“最好的地方就是醫院。”我試著說服她住院。讓人同意住進精神病院並不容易，有時甚至非常困難。卡倫沉默了片刻。
“如果你覺得這樣最好，就這麽辦吧。”
第一部苟且偷生 雲霄飛車(1)
卡倫於11月19日住院，待了一個月。我去看她，她交給我一疊她以前寫的記憶中的事。給我這些似乎令她頗為尷尬。當我一開始讀它，我立刻被一段殘酷、恐懼、充滿毀壞終而倖存的人生所吸引。
從筆跡、錯字、隨意使用標點符號的狀況來判斷，她寫得又快又急，仿佛受到某種壓力。關於我爸
我爸，他噁心，令人討厭，不成熟，懶惰，散漫，有毒癮，愛偷東西，喜歡敲詐，沒品位，不可靠，性變態。他滿腦子都是性。他老是喜歡挑逗我的女性朋友。他曾給我朋友一角錢，要她們十年後打電話給他，學幾堂愛情課。我討厭他。他經常虐待我，無論生理或心理。他讓我覺得很不安，覺得自己很醜，沒人要，一無是處。他總是叫我娼妓、婊子、淫婦、賤貨等等的。他不曾說他愛我，也從不擁抱我，但我也不想讓他抱。不管什麽事他都愛發牢騷，沒有一件事不靠我祖父母幫忙。他還把沒錢怪到我頭上。這人有病。他沒救了。他老對我說“我欠他這條命”。除了自己，他不關心任何人，甚至還把我媽當女傭和性機器對待。直到現在，他還要我媽每天早上幫他穿襪子。我爸曾叫我們脫掉衣服，躺在床上;把我們的手綁在床頭板上，然後用皮帶——有金屬頭那一邊——抽我們。我們哭喊得越凶，他抽得越起勁。所以我必須學會控製情緒，不讓自己哭出來。我得活下去。然後他會去起居室開投影機，看色情電影。我爸和我媽經常為這些電影吵架。我爸跟我媽說，他要教她正確的做愛方法。他們兩個都讓我覺得好噁心。我們明明就在隔壁，也聽得到，他們怎麽就這樣討論起來了?在我5歲到16歲這幾年間，每個禮拜平均被打三到五次。我總覺得感情受創，希望爸媽死掉。我向天主祈禱，求他幫忙，但啥也沒用。我沒辦法信任別人。我希望我可以死。我想逃走，但我怕萬一被他們找到，他們會殺了我。
除了這幾頁，她還給我另一張紙，但字跡截然不同(相較於前幾張的潦草字體，這張是用印刷體寫的)。這是寫給我的，她問道：
我可以信任他嗎?
我該告訴他什麽?
他會放棄我嗎?
他會背叛我嗎?
我有可能好起來嗎?
痛苦真的會消失嗎?
萬一我失控崩潰了怎麽辦?
他要怎麽幫我扛過這一切?
我怕貝爾醫生。
※※※※
某個陰沉的傍晚，卡倫還在住院，我在郊區的與人合辦的辦公室。結束當天最後一名病人，我沒來由地感到一陣驚慌。和過去七年一樣，我望向窗外，看著第95街緩緩移動的車流，心想自己再不離開這裏，往後二十年都將看著同一幅景象。我當下決定將事業重心完全移到芝加哥鬧市區。
我在城裏的診所跟南郊區那邊很不一樣。綠色天鵝絨長沙發占了一整麵牆，沙發一端是我的專屬埃姆斯一種模製的膠合板或塑料椅子，係美國人查爾斯·埃姆斯設計。——譯者椅(病人在沙發區討論問題時，他們剛好看不見我)，沙發上麵掛著四幅鳥與蝴蝶的中國國畫。我的埃姆斯椅對麵擺著一張白綠花紋摺疊椅，摺疊椅後方有張安妮女王朝代的桌子，桌旁是矮櫥;越過矮櫥(高度約莫在病人的頭頂上方)，正好可以看見我的傑斐遜電子鍾，這座鍾的時針分針看起來仿佛飄浮在空中。我的精神分析師也有一座，我去過的精神分析師辦公室大多都有這麽一座鍾。我不知道這個小傳統從何而來，但我覺得我有義務遵守。地上的東方地毯也呼應房裏的色調。有著刻花玻璃門的書櫃占去沙發旁的那堵牆，而對麵那片牆(緊鄰我的椅子)則嵌了一扇可從40樓憑欄俯瞰湖濱公園的大型落地窗。