※※※※
卡倫再次就診時，雙手不停顫抖。她的穿著一如往常;盡管換了衣服，但整潔、單調的印象依舊。她的前額多了幾道深紋，直下眉心。她看著我，別扭地變換坐姿，眼神哀傷。
“我……我晚上睡不著，”她先是試探性地輕聲說話，旋即展開一連串耳熟能詳的冗長抱怨。
“你有過傷害自己的念頭嗎?”我問道。任何一個如此沮喪、無助的人幾乎都有過這種想法。卡倫開始輕聲啜泣。
“我想過自殺，”她說，但旋即補上一句，“但我想我應該辦不到。”
聽她絮絮叨叨訴說壓在肩上的、卻不曾試圖擺脫的重擔，我感覺我對她的不滿又增多了些。她說話時語氣勉強、單調，卻不容我打斷;我提出建議，她義務性地點點頭，卻自顧自往下說，完全不把我的話當一回事。我感覺她似乎以被動的方式忽略我的存在，仿佛她已下定決心在自憐的情緒中來回打滾。
※※※※
四星期後，我走進候診室找卡倫，但她不在那裏，於是我回到辦公室翻閱前幾次的病程記錄。這是我的習慣。病人複診前，我都會看看之前的筆記，提醒自己回憶病人的思緒狀態與情緒軌跡。他們通常會從上次結束的地方繼續往下說;也許陳述的內容並非問題癥結所在，但概念大多一脈相承。當然，病人也可能改變話題，不過情緒幾乎是連貫的，說不定(老天保佑)還有些進展。
起初，我坐在辦公室等待卡倫赴約。我開始思索她遲到的可能原因：難不成是我觸及某個敏感話題，或是她不願表露的人格特質?莫非她害怕親近我，以致寧可晚來，減少相處時間，好削弱會麵治療的效果?十分鍾後，我再次走出去找她，她還是沒來。
第一部苟且偷生 錯誤的開始(3)
時間一分一秒過去，我頓時理解她並非遲到——她根本不打算來了。卡倫一直是個很難幫助的對象，因此我再次翻閱筆記，試圖找出她不複診的任何可能線索。看完她曾告訴我的一切，再回想我對她的印象，我一下子就看穿自己根本不曾了解她，也從未站在她立場上思考。有時，我會迷失在病人的生活細節與自己對他們的感覺之中，以致無法綜觀全局。現在我看出來了：她服藥是為了討好我，但她並不認為吃藥有效。我氣她“沒有變好”，也氣她認為自己一無是處。顯然，氣惱導致我不曾好好聽她說話，也因為如此，她認定我終究還是幫不了她。
想到我犯的錯誤，我也開始思考“抑鬱症患者常令精神科醫生焦慮”這個問題。每一位精神科醫生惱怒的原因都是焦慮。但焦慮什麽呢?焦慮“沮喪會傳染”，確實如此。跟沮喪的人相處時，你會覺得自己是某種食物，而他們正一點一滴地吸出你的生命;這種狀況同樣會令人意誌消沉。這正是我和卡倫的問題，也是我難以接納卡倫的原因。
※※※※
約莫一個月後，秘書告訴我她收到卡倫寄來的三張支票，一張支付一次治療費用，但每一張都無法兌現。她聯絡卡倫，請她付款;拖了好久，她終於付了。如果她想故意惹毛她的精神科醫生，她倒是很清楚該怎麽做。
又過了三個月。某個風和日麗的五月天，我在下午約診名單上看見卡倫的名字。她還是老樣子。深色寬鬆長褲，褪色短袖綠上衣;有點顫抖，神情一如往常鬱鬱寡歡。我問她為何好一陣子沒來，她說，支票被退回了，她不敢來找我。她不敢把帳單拿給先生的保險業務員，因為她怕他的同事會知道她來看心理醫生。
我認為，這番解釋隻是為了合理化她下意識對我的不確定感——所以她回來給我第二次機會。我希望我能明智地利用這次機會。我向她保證並且告訴她保險公司必須遵守保密規定，因此她丈夫的同事絕對不會知道她來找我。由於她不願以保險費支付，又擔心無法準時付款，因此我建議先從一個月就診一次開始。她感到寬慰，點頭同意了。問題是，我們一個月隻談半小時，我擔心自己無法在這麽短的時間內找出並治療困擾她的問題。
※※※※
卡倫於6月19日複診，我提醒自己必須專注並設法理解她的絕望與無助;無論她有多麽拒人於千裏之外，我都要好好了解她。我決心做得更好。
“我不知道該怎麽辦，貝爾醫生。我好不安，心情很差，”她噘著嘴，下唇微微顫抖，“我甚至不想活了。”我拋出幾個能誘她具體回答的關鍵性問題。唱了幾分鍾獨腳戲之後，她似乎稍微振作了些。
“我跟我丈夫的問題比我告訴你的還多。”
“嗯哼，”我等著。
“他讓我好難過。如果不順著他的意，做他叫我做的事，他會說他討厭我。”她停下來，等我說點什麽，但我隻是繼續等。
“他會在半夜捶醒我，叫我去買麥當勞……看球賽轉播的時候，如果他支持的棒球隊輸了，他會打我、怪我——而且他是認真的!”她抬頭望著我，想知道我是否了解。
“因此你害球隊輸球?”我說。她點點頭。
“這種情況有多久了?”
“我猜大概是從我女兒莎拉出生以後吧。他愛喝啤酒。喝完頭幾罐，心情還不錯，再多喝一點就不說話，然後變得很暴躁。”她猜的?難道她不知道嗎?我感到納悶。
卡倫再次就診時，雙手不停顫抖。她的穿著一如往常;盡管換了衣服，但整潔、單調的印象依舊。她的前額多了幾道深紋，直下眉心。她看著我，別扭地變換坐姿，眼神哀傷。
“我……我晚上睡不著，”她先是試探性地輕聲說話，旋即展開一連串耳熟能詳的冗長抱怨。
“你有過傷害自己的念頭嗎?”我問道。任何一個如此沮喪、無助的人幾乎都有過這種想法。卡倫開始輕聲啜泣。
“我想過自殺，”她說，但旋即補上一句，“但我想我應該辦不到。”
聽她絮絮叨叨訴說壓在肩上的、卻不曾試圖擺脫的重擔，我感覺我對她的不滿又增多了些。她說話時語氣勉強、單調，卻不容我打斷;我提出建議，她義務性地點點頭，卻自顧自往下說，完全不把我的話當一回事。我感覺她似乎以被動的方式忽略我的存在，仿佛她已下定決心在自憐的情緒中來回打滾。
※※※※
四星期後，我走進候診室找卡倫，但她不在那裏，於是我回到辦公室翻閱前幾次的病程記錄。這是我的習慣。病人複診前，我都會看看之前的筆記，提醒自己回憶病人的思緒狀態與情緒軌跡。他們通常會從上次結束的地方繼續往下說;也許陳述的內容並非問題癥結所在，但概念大多一脈相承。當然，病人也可能改變話題，不過情緒幾乎是連貫的，說不定(老天保佑)還有些進展。
起初，我坐在辦公室等待卡倫赴約。我開始思索她遲到的可能原因：難不成是我觸及某個敏感話題，或是她不願表露的人格特質?莫非她害怕親近我，以致寧可晚來，減少相處時間，好削弱會麵治療的效果?十分鍾後，我再次走出去找她，她還是沒來。
第一部苟且偷生 錯誤的開始(3)
時間一分一秒過去，我頓時理解她並非遲到——她根本不打算來了。卡倫一直是個很難幫助的對象，因此我再次翻閱筆記，試圖找出她不複診的任何可能線索。看完她曾告訴我的一切，再回想我對她的印象，我一下子就看穿自己根本不曾了解她，也從未站在她立場上思考。有時，我會迷失在病人的生活細節與自己對他們的感覺之中，以致無法綜觀全局。現在我看出來了：她服藥是為了討好我，但她並不認為吃藥有效。我氣她“沒有變好”，也氣她認為自己一無是處。顯然，氣惱導致我不曾好好聽她說話，也因為如此，她認定我終究還是幫不了她。
想到我犯的錯誤，我也開始思考“抑鬱症患者常令精神科醫生焦慮”這個問題。每一位精神科醫生惱怒的原因都是焦慮。但焦慮什麽呢?焦慮“沮喪會傳染”，確實如此。跟沮喪的人相處時，你會覺得自己是某種食物，而他們正一點一滴地吸出你的生命;這種狀況同樣會令人意誌消沉。這正是我和卡倫的問題，也是我難以接納卡倫的原因。
※※※※
約莫一個月後，秘書告訴我她收到卡倫寄來的三張支票，一張支付一次治療費用，但每一張都無法兌現。她聯絡卡倫，請她付款;拖了好久，她終於付了。如果她想故意惹毛她的精神科醫生，她倒是很清楚該怎麽做。
又過了三個月。某個風和日麗的五月天，我在下午約診名單上看見卡倫的名字。她還是老樣子。深色寬鬆長褲，褪色短袖綠上衣;有點顫抖，神情一如往常鬱鬱寡歡。我問她為何好一陣子沒來，她說，支票被退回了，她不敢來找我。她不敢把帳單拿給先生的保險業務員，因為她怕他的同事會知道她來看心理醫生。
我認為，這番解釋隻是為了合理化她下意識對我的不確定感——所以她回來給我第二次機會。我希望我能明智地利用這次機會。我向她保證並且告訴她保險公司必須遵守保密規定，因此她丈夫的同事絕對不會知道她來找我。由於她不願以保險費支付，又擔心無法準時付款，因此我建議先從一個月就診一次開始。她感到寬慰，點頭同意了。問題是，我們一個月隻談半小時，我擔心自己無法在這麽短的時間內找出並治療困擾她的問題。
※※※※
卡倫於6月19日複診，我提醒自己必須專注並設法理解她的絕望與無助;無論她有多麽拒人於千裏之外，我都要好好了解她。我決心做得更好。
“我不知道該怎麽辦，貝爾醫生。我好不安，心情很差，”她噘著嘴，下唇微微顫抖，“我甚至不想活了。”我拋出幾個能誘她具體回答的關鍵性問題。唱了幾分鍾獨腳戲之後，她似乎稍微振作了些。
“我跟我丈夫的問題比我告訴你的還多。”
“嗯哼，”我等著。
“他讓我好難過。如果不順著他的意，做他叫我做的事，他會說他討厭我。”她停下來，等我說點什麽，但我隻是繼續等。
“他會在半夜捶醒我，叫我去買麥當勞……看球賽轉播的時候，如果他支持的棒球隊輸了，他會打我、怪我——而且他是認真的!”她抬頭望著我，想知道我是否了解。
“因此你害球隊輸球?”我說。她點點頭。
“這種情況有多久了?”
“我猜大概是從我女兒莎拉出生以後吧。他愛喝啤酒。喝完頭幾罐，心情還不錯，再多喝一點就不說話，然後變得很暴躁。”她猜的?難道她不知道嗎?我感到納悶。