最近推理小說熱潮已為大眾所接受,身為一名推理作家,我覺得這是再好也不過了。但是,這股熱潮也連帶造成推理作家受到過度壓榨,所以,我無法真心地為此感到高興。


    在我寫《黑色天鵝》的那個時代,能夠在一般雜誌上,發表作品的推理作家人數不多,因此,其他的人雖然在經濟上並不寬裕,但卻有充分的時間,可以投入在一部作品之中。當時推理小說雜誌編輯的想法是,推理小說是要將一個靈感,一點一滴發酵之後,才能慢慢地寫出來的,作家亦贊同這種想法,不管是寫長篇還是短篇都是一樣。


    “現在的新人還真可憐啊。一得獎,雜誌社就從四麵八方湧上來向他下單,如果推辭的話,其他人就會罵:‘混帳東西得獎了不起啊’,所以,根本就沒有時間,可以讓靈感發酵。”


    某位評論家會說過這句話,強調我們那個年代作家的優勢。誠哉此書。


    現在這件事聽起來已經像是古老傳說了,但過去編輯與前輩作家之間會流傳過一句話:“長篇推理小說誰都能寫個一、兩部,但第三部就是個大問題了。”因此,當時的新人寫第三部長篇時,應該多少會有種戰戰兢兢的感覺吧。最近的年輕作家,如果聽到這個迷信,一定會捧腹大笑的,但由此可以看出,過去的作家就是有這麽的——應該說單純吧。


    推理小說作家變得更加堅強是件好事,要是不堅強的話,可能會像過去的傳說一樣,出了第三部作品之後,就江河日下了。可是不管時代怎麽變,推理作家的筆力變得如何旺盛,一年寫一本完整的本格長篇應該是極限了。因為好點子不可能迅速頻繁地出現在腦海中,全盛時期的卡特·狄克森1,曾經創下一年寫四本長篇的紀錄,但這種創舉也隻有他才做得到。


    1約翰·狄克森·卡爾(john dickson carr)的筆名。


    有一個很奇妙的現象是,我出版長篇時,指出我錯誤的讀者,有百分之九十五,都是住在關西或關西附近的人士。我雖然覺得:這好像與一般認為的關西人個性有些不同,但我還是得要對他們如此仔細閱讀我的作品,致上我的感謝之意。相較之下,東京方麵的人或許都隻讀表麵吧,極少對我的作品做出回應,而北海道跟南九州方麵會做出回應的人,更近乎等於零。看來知名的推理小說愛好者團體“sr之會”成立的地點,之所以會在京都,也不是沒有原因的。


    這個“sr之會”發起一個企劃,就是對一本手邊的長篇小說進行缺席裁判,有兩、三本名作已經受到他們的製裁。下一個成為俎上肉的就是《黑色天鵝》了,檢方羅列出眾多罪狀,我記得其中最重要的就是“有關從兩大師橋丟棄屍體”。當時檢方的論告,簡單來說就是:那條路線在當時已經電氣化,所以從橋上丟下來的屍體,應該會碰到電線,不可能會掉落到列車上。檢方是譴責作者欺騙了無知又善良的讀者?還是覺得作者太粗心大意了,該判有罪呢?詳細的論告內容我,已經不記得了,幸好辯護律師團的辯論合情合理,所以我獲判無罪。


    當時擔任那可憎檢察官角色、對我求處死刑的,就是後來成為本全集解說者之一的河田陸村氏。相信不用說也知道,這個筆名來自卡特·狄克森。值得記上一筆的是,他的本業為大阪讀賣新聞的經濟記者。


    寫這部小說之前,我拜訪了位於港區芝之西久保巴町的岩穀書店編輯部,與大坪直行總編輯一起,去附近的咖啡店,並告訴他《黑色天鵝》的開頭部分。這時,同席的田中潤司氏露齒而笑,指出了上述河田檢察官所提到的錯誤。我微笑以對,沒有反駁。我的想法是:為了完成一本小說,歪曲一部分的現實,也是沒有辦法的事。那座陸橋下有電線通過的事,我自己也非常清楚,每當我往返於“偵探實話”編輯部時,我都會靠在厚實的水泥欄杆上,俯看著蒸氣機關車與電力機關車通過橋下的景象,並思考我作為一個推理作家的未來。


    連載開始後,我並沒有收到讀者的抱怨。或許是讀者把寫滿牢騷的明信片寄到編輯部時,大坪總編輯擔心作者看到後會意誌消沉,所以,把那些明信片給揉成一團丟掉了。無論如何,我總算能夠以輕鬆的心情,結束長達半年的連載。


    本篇是與鬆本清張氏的《零的焦點》一併連載的。在雙方的小說進行到三分之二時,我看出了鬆本氏作品中的殺人動機。編輯跟讀者雖然還看不出來,但身為作家的我,理所當然地完全看穿了他葫蘆裏要賣什麽藥。總之,我發現的事情就是——“《零的焦點》與我的長篇正走向相似的結局”。我在心裏大喊不妙,雖然這完全是偶然,但動機相同的話,讀者會覺得很掃興吧。


    看到這種情況,不隻總編輯會慌張,比較晚結束的作家,也一定會不知如何是好。最好的辦法就是:我們其中一人修改故事情節,但隻有本格推理小說,是無法這樣隨意刪改的。寫作前,作家都會仔細地畫出設計圖,故事也都是照著這個藍圖進行,這樣才能寫出首尾一貫、以結構美為傲的長篇小說。


    於是,在這種情況下第二好的方法,就是讓連載同時完結,除此之外沒有其他更好的辦法了。


    正好《零的焦點》也接近大結局,這樣下去的話,看來能像我期望的一樣,雙方同時寫出最終回了。我默默地鬆了一口氣。但最後事情的發展,並沒有這麽順利,忙碌的鬆本氏在最後一次連載前休刊了一個月。

章節目錄

閱讀記錄

黑色天鵝所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[日]鯰川哲也的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[日]鯰川哲也並收藏黑色天鵝最新章節