“這裏有拍到一輛車對吧?”
“是，是有一輛車。”
“雖然距離有點遠，不過這是福特的水星對吧?”
“沒錯，是八年前的車款。”
鬼貫警部拿出放大鏡，讓對方看車牌號碼。
“如何?你記得這個號碼嗎?”
“是，這是我公司的車。”
瘦弱的男人努力撐開他眼眶凹陷的雙眼凝視對方，他似乎對鬼貫想問什麽，完全摸不著頭腦。
“我正在調查某個事件，所以無論如何都想查到，這輛車在照片中停放的地點在哪裏。請問你知道嗎?”
“這個嗎……”對方拿起了隻有下半身的照片，露出不解為何照片會被撕成一半的神情，他嘴上叼著煙凝視著照片時，雙方陷入短暫的沉默。
“不知道，我完全沒有頭緒。”
玉井經理回答時仍舊注視著那張照片。比起鬼貫的問題，他似乎對站在那裏的女人是誰更有興趣。
“隻有你們的會員才能租這輛車嗎?”
“是，我們不會租給會員以外的人。”
“會員要租車的時候，你們會留下記錄嗎?”
“是的，每輛車都會有一本帳簿，負責人員會在裏麵記錄出租的日期、時間、歸還時間、租車會員的名字等資料。”
“這真是太好了。不好意思，請務必讓我看一下那本帳簿，我想一個一個拜訪借過這輛車的會員，問他們是否會在照片中的地方停車，還有照片中的地方是哪裏。”
“天氣這麽熱，您這下可要吃苦了。”
他的臉誇張地皺成一團，好像要出去奔波的人是他似的。然後，他迅速起身走了出去，鬼貫從上衣口袋中拿出筆記本與鋼筆，準備開始作筆記。
門打開了，經理拿著黑色皮革封麵的帳簿走了進來。封麵上有毛筆沾上白瓷漆後寫出的“出租記錄”四個大字，車號就寫在字的旁邊。
“請。”
鬼貫警部道了謝後，翻開了第一頁。第一筆出租資料的日期是去年的一月十日，可見這間公司買下這輛車的時間也才不過一年半。就像剛才經理所說的，用紅色框線框起來的書寫欄中，有纖細的女性鋼筆字體記下了會員的名字、租出日期以及時間。下方的備考欄全部都是空白的，但翻了兩三頁，就看到幾個備考欄中記載了本車發生車禍保險杆彎曲、修理需要的費用及修車廠的名字。
租借記錄一共有十六頁，每頁各可記五人，算起來這輛車一共出租了七十七次。就算排除六月一號案件發生後的租車記錄，需調查的記錄也高達七十一次，數目之多，讓鬼貫一看到就無力。
“平均下來，這輛車一個月大概會出租四次。”
“是的。”
“這樣的利用頻率算是多還是少?”
“算少，一個禮拜隻有一次。一般車子通常每天都有人租的。像今年春天買的新型哈德遜，全部客人都搶著要租，就算申請也不一定馬上租得到呢。因為我們的會員多達四十二、三人啊。”
說到會員人數時，經理的表情難掩得意。
“這輛水星為什麽這麽少人租?”
“因為……當然車款比較舊也是原因啦，客人的心理是很微妙的，簡單來說，人就算是叫計程車，也會選最新型的車而不會選舊型的車。如果是自己駕駛的話更是如此，不夠好看的車他們可就敬謝不敏了。不過要是開習慣了，就會明白舊車也有舊車的好。就像過去的人憐憫落敗的義經一樣，會開這台車的人也不算少，大多以中年人以上居多，幾乎都是固定的那幾位在開。”
聽到經理的話，鬼貫重新省視帳簿，的確，同樣的名字頻繁地出現在帳簿上。當他把筆記本打開，整理租借者的名字後，確實如經理所書，經常出現同一個人數度租走這輛車的情況。他再給予分類後，知道這輛車的常客有七個人。應該就是這七人之中的某個人把水星停在照片中的那個地方了。鬼貫的調查雖然才剛起頭，但想到隨著案情進展，不久後就能揭開此案的真相，他頓時精神百倍。
事實上，鬼貫警部現在，差不多要忘記京都的酷暑了。他問到七名會員的住址與工作地點，把資料記進筆記本以後，就離開了租車公司。他走時不經意地瞥了一眼，看到那輛水星頹喪地窩在車庫的角落，像在哀嘆自己懷才不過。它的姿態好似在失望地說“原來不是來找我的啊”一般，看起來既落寞又黯淡失色。
五
炙熱的太陽沉入西方的山下後，約過了快一個小時，鬼貫才拖著疲憊的步伐走進三條的旅館。雖然他需要拜訪的會員人數隻有七人，但在人生地不熟的都會中進行四處奔波拜訪的工作時，如果能坐計程車的話還好，像他這樣得要巴士電車轉搭來轉搭去的話，實在會讓人精疲力竭。而且那七個人就像是說好了要整人似的，鬼貫前去拜訪的時候他們不是不在家，就是事務繁忙抽不開身，他有時得枯等多時，有時得再去一趟，才得以拜見他們的尊容。花了這麽多苦工，如果能有好結果的話還不要緊，但那五個男人與兩個女人一看到那照片，馬上搖頭說自己從沒有在那個地方停過車，也一點都不知道那個地方是哪裏。從第七個會員——一個在銀行工作的女孩那裏，聽到她什麽也不知道這個回答的時候，連以毅力為傲的鬼貫也得灰心喪誌了。他很清楚地感覺到疲勞在同一時間，漸漸擴散到了他全身的微血管。
“是，是有一輛車。”
“雖然距離有點遠，不過這是福特的水星對吧?”
“沒錯，是八年前的車款。”
鬼貫警部拿出放大鏡，讓對方看車牌號碼。
“如何?你記得這個號碼嗎?”
“是，這是我公司的車。”
瘦弱的男人努力撐開他眼眶凹陷的雙眼凝視對方，他似乎對鬼貫想問什麽，完全摸不著頭腦。
“我正在調查某個事件，所以無論如何都想查到，這輛車在照片中停放的地點在哪裏。請問你知道嗎?”
“這個嗎……”對方拿起了隻有下半身的照片，露出不解為何照片會被撕成一半的神情，他嘴上叼著煙凝視著照片時，雙方陷入短暫的沉默。
“不知道，我完全沒有頭緒。”
玉井經理回答時仍舊注視著那張照片。比起鬼貫的問題，他似乎對站在那裏的女人是誰更有興趣。
“隻有你們的會員才能租這輛車嗎?”
“是，我們不會租給會員以外的人。”
“會員要租車的時候，你們會留下記錄嗎?”
“是的，每輛車都會有一本帳簿，負責人員會在裏麵記錄出租的日期、時間、歸還時間、租車會員的名字等資料。”
“這真是太好了。不好意思，請務必讓我看一下那本帳簿，我想一個一個拜訪借過這輛車的會員，問他們是否會在照片中的地方停車，還有照片中的地方是哪裏。”
“天氣這麽熱，您這下可要吃苦了。”
他的臉誇張地皺成一團，好像要出去奔波的人是他似的。然後，他迅速起身走了出去，鬼貫從上衣口袋中拿出筆記本與鋼筆，準備開始作筆記。
門打開了，經理拿著黑色皮革封麵的帳簿走了進來。封麵上有毛筆沾上白瓷漆後寫出的“出租記錄”四個大字，車號就寫在字的旁邊。
“請。”
鬼貫警部道了謝後，翻開了第一頁。第一筆出租資料的日期是去年的一月十日，可見這間公司買下這輛車的時間也才不過一年半。就像剛才經理所說的，用紅色框線框起來的書寫欄中，有纖細的女性鋼筆字體記下了會員的名字、租出日期以及時間。下方的備考欄全部都是空白的，但翻了兩三頁，就看到幾個備考欄中記載了本車發生車禍保險杆彎曲、修理需要的費用及修車廠的名字。
租借記錄一共有十六頁，每頁各可記五人，算起來這輛車一共出租了七十七次。就算排除六月一號案件發生後的租車記錄，需調查的記錄也高達七十一次，數目之多，讓鬼貫一看到就無力。
“平均下來，這輛車一個月大概會出租四次。”
“是的。”
“這樣的利用頻率算是多還是少?”
“算少，一個禮拜隻有一次。一般車子通常每天都有人租的。像今年春天買的新型哈德遜，全部客人都搶著要租，就算申請也不一定馬上租得到呢。因為我們的會員多達四十二、三人啊。”
說到會員人數時，經理的表情難掩得意。
“這輛水星為什麽這麽少人租?”
“因為……當然車款比較舊也是原因啦，客人的心理是很微妙的，簡單來說，人就算是叫計程車，也會選最新型的車而不會選舊型的車。如果是自己駕駛的話更是如此，不夠好看的車他們可就敬謝不敏了。不過要是開習慣了，就會明白舊車也有舊車的好。就像過去的人憐憫落敗的義經一樣，會開這台車的人也不算少，大多以中年人以上居多，幾乎都是固定的那幾位在開。”
聽到經理的話，鬼貫重新省視帳簿，的確，同樣的名字頻繁地出現在帳簿上。當他把筆記本打開，整理租借者的名字後，確實如經理所書，經常出現同一個人數度租走這輛車的情況。他再給予分類後，知道這輛車的常客有七個人。應該就是這七人之中的某個人把水星停在照片中的那個地方了。鬼貫的調查雖然才剛起頭，但想到隨著案情進展，不久後就能揭開此案的真相，他頓時精神百倍。
事實上，鬼貫警部現在，差不多要忘記京都的酷暑了。他問到七名會員的住址與工作地點，把資料記進筆記本以後，就離開了租車公司。他走時不經意地瞥了一眼，看到那輛水星頹喪地窩在車庫的角落，像在哀嘆自己懷才不過。它的姿態好似在失望地說“原來不是來找我的啊”一般，看起來既落寞又黯淡失色。
五
炙熱的太陽沉入西方的山下後，約過了快一個小時，鬼貫才拖著疲憊的步伐走進三條的旅館。雖然他需要拜訪的會員人數隻有七人，但在人生地不熟的都會中進行四處奔波拜訪的工作時，如果能坐計程車的話還好，像他這樣得要巴士電車轉搭來轉搭去的話，實在會讓人精疲力竭。而且那七個人就像是說好了要整人似的，鬼貫前去拜訪的時候他們不是不在家，就是事務繁忙抽不開身，他有時得枯等多時，有時得再去一趟，才得以拜見他們的尊容。花了這麽多苦工，如果能有好結果的話還不要緊，但那五個男人與兩個女人一看到那照片，馬上搖頭說自己從沒有在那個地方停過車，也一點都不知道那個地方是哪裏。從第七個會員——一個在銀行工作的女孩那裏，聽到她什麽也不知道這個回答的時候，連以毅力為傲的鬼貫也得灰心喪誌了。他很清楚地感覺到疲勞在同一時間，漸漸擴散到了他全身的微血管。