“出車了。”一個司機說。
“他還回到這兒來嗎?”
“我想要來的吧。”
另一個司機朝東麵點點頭，“他這不來了嗎。”
斯佩德走到街角，站在人行道邊上，等著那個金髮紅臉的司機把車停好，走出來。這才走到他身邊說：“我今天中午和一位小姐坐你的車。我們從斯托克頓街開過去，到薩克拉門托街【注】，再到瓊斯街【注】口我就下車了。”
那紅臉漢子說：“對，我記得。”
“我叫你送她到第九街【注】某號，可你沒把她送到那兒。你送她到哪兒啦?”
那司機一隻髒手摸摸自己的臉，疑惑地瞅著斯佩德。“這事我就不知道啦。”
“沒關係，”斯佩德安慰他說，把自己的一張名片遞給他。“如果你想要求個太平，我們可以開到你們辦事處去，讓你們主管人同意一下。”
“我看這就行了。我把她送到輪渡大廈【注】。”
“就她一個人?”
“對，不錯。”
“你沒先送她上別處去嗎?”
“沒有。是這麽回事：你下車以後，我在薩克拉門托街上又駛了一段，到波克街【注】時，她敲敲車窗說她要買份報紙，我就停在路口，吹口哨叫一個報童，她就買了份報紙。”
“什麽報?”
“《呼聲報》。後來我在薩克拉門托街上又開了一段路，過了範奈斯街【注】，她又敲車窗，叫我送她到輪渡大廈。”
“她那時的神態是激動還是怎樣?”
“我可沒在意。”
“你送她到輪渡大廈之後呢?”
“她付了車錢就走啦。沒別的了。”
“有人在那兒等她嗎?”
“就是有，我也沒看見。”
“她往哪條路走的?”
“在輪渡大廈?我不知道。沒準兒上樓去了，要不就是朝樓梯那邊走的。”
“她拿著那份報紙嗎?”
“是啊，她付我車錢的時候，還夾著一卷報紙呢。”
“是粉紅的一麵朝外呢，還是白的一麵朝外?”
“哎喲，頭兒，這我就記不得了。”
斯佩德謝過司機，給他一枚銀元。“給你買包煙吧。”
【注】薩克拉門托街是舊金山市區一條東西向的主要幹道，東頭從海灣開始，西頭通往住宅區。
【注】瓊斯街是舊金山市區一條南北向的大道，與薩克拉門托街交叉。
【注】第九街是舊金山南區一條橫馬路，通天主堂街。
【注】輪渡大廈在舊金山東麵海濱，渡輪可通往裏奇蒙、奧克蘭或伯克利。
【注】波克街是舊金山市區一條南北向的大道，從市場街通往海濱。
【注】範奈斯街是舊金山市區一條南北向的大道，與波克街平行。
斯佩德買了一份《呼聲報》，拿著報紙到一幢辦公大樓的門廳裏背著風細看起來。
他很快看完頭版頭條新聞，還看了第二版、第三版的頭條新聞。在第四版頭條新聞《製造偽鈔嫌疑犯被捕》上看了一會兒。又看了一下第五版的《海灣青年舉槍自殺》;第六、第七版沒有感興趣的東西。第八版《經過一場槍戰，三少年以舊金山盜竊罪被捕》倒引起他注意了片刻;再就沒什麽可看的了。他翻到第三十五版，那上頭登的是氣象消息、船期消息、生產消息、金融消息、離婚、出生、結婚、死亡通告一類的東西。他看了一下死者的名字。翻到第三十六版。第三十七版——全是金融消息——什麽也沒找到;第三十八版也是最後一版，同樣什麽也沒有。他嘆了口氣，把報紙折好，塞進上衣口袋，卷了一支煙。
他在辦公大樓門廳裏站了五分鍾，抽著煙，繃著臉，不知道瞪眼望著什麽東西。後來他走上斯托克頓街，叫了一輛出租汽車，到皇冠公寓去。
他走進大樓，用布裏姬·奧肖內西給他的鑰匙開門，進了她的公寓。她昨晚穿過的藍袍子就掛在床腳上。她的藍絲襪、拖鞋都在臥室地板上。那隻原來放在梳妝檯抽屜裏的彩繪首飾盒子現在放在梳妝檯上，裏麵已經空空如也。斯佩德皺著眉頭看看它，舔舔嘴唇，在房間裏轉了一圈，什麽也沒動。然後離開皇冠公寓，又到鬧市區去了。
在斯佩德的辦公大樓門口，他劈麵撞見古特曼家的那個小子。他擋住斯佩德的路，堵住門口說：“來吧，他要見你。”
那小子雙手插在大衣口袋裏，口袋鼓鼓囊囊的，看上去裏麵藏了什麽東西。
斯佩德咧開嘴一笑，嘲弄地說：“我沒想到你們會在五點二十五分之前來。但願我沒讓你們久等吧。”
那小子抬眼望著斯佩德的嘴，說話聲調很不自然，像是身上正忍著疼痛。“你老跟我過不去，當心肚臍眼裏挨顆槍子。”
斯佩德嘻嘻笑起來，“流氓越無賴，黑話說得越花哨。”他高興地說，“好吧，我們走。”
他們並肩走上薩特街。那小子兩手始終插在大衣口袋裏。他們走過了一條多馬路，誰也不說話。後來斯佩德興沖沖地問道：“孩子，你不幹偷雞摸狗的勾當有多久啦?”那小子好像沒聽見他的問話。
“他還回到這兒來嗎?”
“我想要來的吧。”
另一個司機朝東麵點點頭，“他這不來了嗎。”
斯佩德走到街角，站在人行道邊上，等著那個金髮紅臉的司機把車停好，走出來。這才走到他身邊說：“我今天中午和一位小姐坐你的車。我們從斯托克頓街開過去，到薩克拉門托街【注】，再到瓊斯街【注】口我就下車了。”
那紅臉漢子說：“對，我記得。”
“我叫你送她到第九街【注】某號，可你沒把她送到那兒。你送她到哪兒啦?”
那司機一隻髒手摸摸自己的臉，疑惑地瞅著斯佩德。“這事我就不知道啦。”
“沒關係，”斯佩德安慰他說，把自己的一張名片遞給他。“如果你想要求個太平，我們可以開到你們辦事處去，讓你們主管人同意一下。”
“我看這就行了。我把她送到輪渡大廈【注】。”
“就她一個人?”
“對，不錯。”
“你沒先送她上別處去嗎?”
“沒有。是這麽回事：你下車以後，我在薩克拉門托街上又駛了一段，到波克街【注】時，她敲敲車窗說她要買份報紙，我就停在路口，吹口哨叫一個報童，她就買了份報紙。”
“什麽報?”
“《呼聲報》。後來我在薩克拉門托街上又開了一段路，過了範奈斯街【注】，她又敲車窗，叫我送她到輪渡大廈。”
“她那時的神態是激動還是怎樣?”
“我可沒在意。”
“你送她到輪渡大廈之後呢?”
“她付了車錢就走啦。沒別的了。”
“有人在那兒等她嗎?”
“就是有，我也沒看見。”
“她往哪條路走的?”
“在輪渡大廈?我不知道。沒準兒上樓去了，要不就是朝樓梯那邊走的。”
“她拿著那份報紙嗎?”
“是啊，她付我車錢的時候，還夾著一卷報紙呢。”
“是粉紅的一麵朝外呢，還是白的一麵朝外?”
“哎喲，頭兒，這我就記不得了。”
斯佩德謝過司機，給他一枚銀元。“給你買包煙吧。”
【注】薩克拉門托街是舊金山市區一條東西向的主要幹道，東頭從海灣開始，西頭通往住宅區。
【注】瓊斯街是舊金山市區一條南北向的大道，與薩克拉門托街交叉。
【注】第九街是舊金山南區一條橫馬路，通天主堂街。
【注】輪渡大廈在舊金山東麵海濱，渡輪可通往裏奇蒙、奧克蘭或伯克利。
【注】波克街是舊金山市區一條南北向的大道，從市場街通往海濱。
【注】範奈斯街是舊金山市區一條南北向的大道，與波克街平行。
斯佩德買了一份《呼聲報》，拿著報紙到一幢辦公大樓的門廳裏背著風細看起來。
他很快看完頭版頭條新聞，還看了第二版、第三版的頭條新聞。在第四版頭條新聞《製造偽鈔嫌疑犯被捕》上看了一會兒。又看了一下第五版的《海灣青年舉槍自殺》;第六、第七版沒有感興趣的東西。第八版《經過一場槍戰，三少年以舊金山盜竊罪被捕》倒引起他注意了片刻;再就沒什麽可看的了。他翻到第三十五版，那上頭登的是氣象消息、船期消息、生產消息、金融消息、離婚、出生、結婚、死亡通告一類的東西。他看了一下死者的名字。翻到第三十六版。第三十七版——全是金融消息——什麽也沒找到;第三十八版也是最後一版，同樣什麽也沒有。他嘆了口氣，把報紙折好，塞進上衣口袋，卷了一支煙。
他在辦公大樓門廳裏站了五分鍾，抽著煙，繃著臉，不知道瞪眼望著什麽東西。後來他走上斯托克頓街，叫了一輛出租汽車，到皇冠公寓去。
他走進大樓，用布裏姬·奧肖內西給他的鑰匙開門，進了她的公寓。她昨晚穿過的藍袍子就掛在床腳上。她的藍絲襪、拖鞋都在臥室地板上。那隻原來放在梳妝檯抽屜裏的彩繪首飾盒子現在放在梳妝檯上，裏麵已經空空如也。斯佩德皺著眉頭看看它，舔舔嘴唇，在房間裏轉了一圈，什麽也沒動。然後離開皇冠公寓，又到鬧市區去了。
在斯佩德的辦公大樓門口，他劈麵撞見古特曼家的那個小子。他擋住斯佩德的路，堵住門口說：“來吧，他要見你。”
那小子雙手插在大衣口袋裏，口袋鼓鼓囊囊的，看上去裏麵藏了什麽東西。
斯佩德咧開嘴一笑，嘲弄地說：“我沒想到你們會在五點二十五分之前來。但願我沒讓你們久等吧。”
那小子抬眼望著斯佩德的嘴，說話聲調很不自然，像是身上正忍著疼痛。“你老跟我過不去，當心肚臍眼裏挨顆槍子。”
斯佩德嘻嘻笑起來，“流氓越無賴，黑話說得越花哨。”他高興地說，“好吧，我們走。”
他們並肩走上薩特街。那小子兩手始終插在大衣口袋裏。他們走過了一條多馬路，誰也不說話。後來斯佩德興沖沖地問道：“孩子，你不幹偷雞摸狗的勾當有多久啦?”那小子好像沒聽見他的問話。