“說了。”
“上哪兒去了?”
“跟蹤他。” 棒槌學堂·出品
斯佩德坐直了，眨眨眼睛。他懷疑地嚷道：“老天哪，這些娘兒們啊!”說罷哈哈大笑，緩過氣來又問道：“那好，她瞧見什麽了?”
懷斯搖搖頭。“沒瞧見什麽。那天晚上他回去吃晚飯時告訴她，他在聖馬克旅館跟一個姑娘有個約會，並跟她開玩笑說，這正是她要離婚的好機會。她開頭還以為他是想探探她的口氣。他知道——”
“這家子的事我知道，”斯佩德說，“跳過這段，說說後來她怎麽樣了。”
“你讓我說下去，我就說。他走了之後，她又開始想，沒準兒他真有個約會。你了解邁爾斯，他很可能——”
“你把邁爾斯的性格介紹也省略掉吧。”
“我真該什麽事都別告訴你，”那律師說，“因此，她就把他們的汽車從車庫裏開出來，一直開到聖馬克旅館。停在馬路對麵，坐在車裏守著。她看見他從旅館出來，看見他盯著一男一女——她說她看見那女的昨晚還跟你在一起——那一男一女先從旅館裏出來。那時她才知道原來他在工作，剛才是哄她的。我猜她當時準是大失所望，氣壞了——從她告訴我時那副樣子就看得出。她盯著邁爾斯，盯了好一段路。後來她拿準他是在跟蹤那一男一女，她就上你公寓去，可你不在家。”
“那是幾點鍾的事?”斯佩德問道。
“她到你公寓的時間嗎?第一次大概在九點半到十點之間。”
“第一次?”
“是啊。她開車在附近兜了半個鍾頭，又折回來試試看。就算這是十點半吧，你還是不在家。因此她又把車開回鬧市區，到一家電影院去消磨時間，一直待到半夜。她想那時候她總可以找到你了。”
斯佩德皺起眉頭：“她十點半還到電影院?”
“她是那麽說的——她到鮑威爾街的那家電影院去，那家影院要半夜一點鍾才關門。她說她不想回家，因為她不想在家裏等邁爾斯回來。看來，這種情況常常把邁爾斯氣得半死，尤其是半夜時分。她就在電影院裏待到關門。”懷斯這會兒說得慢些了。眼睛裏掠過一絲冷笑。“她說她那時決定不再到你這兒來了。她說她不知道那麽晚到你這兒來你是否樂意。所以她到泰記飯店——在艾麗絲街【注】的那家——吃了點東西，就一個人回家去了。”懷斯仰身倒在椅子裏，等斯佩德說話。
【注】艾麗絲街是舊金山市區一條東西向的大道，從市場街通往聖馬利教堂，附近為影劇院集中地。
斯佩德臉上毫無表情。他問道：“你相信她嗎?”
“你不相信嗎?”懷斯反問。
“我怎麽知道?我怎麽知道你們有沒有商量好編造點什麽，再告訴我。”
懷斯笑了。“山姆，你不會白白把一張張支票給一個陌生人兌現吧?”
“我不會大把大把給的。得了，那又怎麽樣呢?邁爾斯沒回家，那時至少已經兩點了——一定有兩點鍾了——他已經死啦。”
“邁爾斯沒回家，”懷斯說，“看來她又氣壞了——其實一開頭他不呆在家裏是因為看見她不在家，氣壞了，才出去的。這麽一來，她又把車開出來，再上你那兒去。”
“可是我不在家。我去看邁爾斯的屍體了。老天哪，好一場走馬燈似的找來找去。後來呢?”
“她回家去，她的丈夫還是沒回來。她剛開始脫衣服，你就派人捎去了邁爾斯的死訊。”
斯佩德什麽也不說。直到他聚精會神地卷好又一支煙，點上，這才說：“我覺得她說得很全麵，還不錯，跟大部分已經掌握的事實都吻合。應該相信。”
懷斯又搔搔頭皮，又有更多的頭皮屑灑落在他肩頭。他好奇地打量著斯佩德，問道：“可是你還是不相信?”
斯佩德從嘴裏摘下菸捲。“我相信也好，不相信也好，錫德，反正這件事我一點兒也不知道。”
律師嘴邊浮起一絲苦笑。他厭倦地聳聳肩膀說：“對啊——是我出賣了你。你幹嗎不找一個忠誠的律師——找一個你信得過的。”
“那傢夥已經死了。”斯佩德站起來，對懷斯冷笑著說：“生氣了，呃?就算我考慮欠周吧。從現在開始我得記住對你講究禮貌了。剛才我怎麽啦?是進來忘了下跪嗎?”
錫德·懷斯局促不安地笑起來說：“山姆，你這狗崽子。”
“你要是當我理你才荒唐呢，”她答道，“可就是——”她抱著雙臂，摸摸自己的肩膀，猶豫不決地動動嘴說：“我可不能穿著這件夜禮服等你兩個星期啊，你這大畜生。”
他咧嘴一笑，低聲下氣地說：“是我不好，乖乖。”他誇張地鞠了一躬，又出去了。
斯佩德到街角停車處的時候，隻見那裏停著兩輛黃色的出租汽車，兩個司機正站在一起聊天。斯佩德問：“中午在這兒的那個金髮紅臉的司機上哪兒去了?”
“上哪兒去了?”
“跟蹤他。” 棒槌學堂·出品
斯佩德坐直了，眨眨眼睛。他懷疑地嚷道：“老天哪，這些娘兒們啊!”說罷哈哈大笑，緩過氣來又問道：“那好，她瞧見什麽了?”
懷斯搖搖頭。“沒瞧見什麽。那天晚上他回去吃晚飯時告訴她，他在聖馬克旅館跟一個姑娘有個約會，並跟她開玩笑說，這正是她要離婚的好機會。她開頭還以為他是想探探她的口氣。他知道——”
“這家子的事我知道，”斯佩德說，“跳過這段，說說後來她怎麽樣了。”
“你讓我說下去，我就說。他走了之後，她又開始想，沒準兒他真有個約會。你了解邁爾斯，他很可能——”
“你把邁爾斯的性格介紹也省略掉吧。”
“我真該什麽事都別告訴你，”那律師說，“因此，她就把他們的汽車從車庫裏開出來，一直開到聖馬克旅館。停在馬路對麵，坐在車裏守著。她看見他從旅館出來，看見他盯著一男一女——她說她看見那女的昨晚還跟你在一起——那一男一女先從旅館裏出來。那時她才知道原來他在工作，剛才是哄她的。我猜她當時準是大失所望，氣壞了——從她告訴我時那副樣子就看得出。她盯著邁爾斯，盯了好一段路。後來她拿準他是在跟蹤那一男一女，她就上你公寓去，可你不在家。”
“那是幾點鍾的事?”斯佩德問道。
“她到你公寓的時間嗎?第一次大概在九點半到十點之間。”
“第一次?”
“是啊。她開車在附近兜了半個鍾頭，又折回來試試看。就算這是十點半吧，你還是不在家。因此她又把車開回鬧市區，到一家電影院去消磨時間，一直待到半夜。她想那時候她總可以找到你了。”
斯佩德皺起眉頭：“她十點半還到電影院?”
“她是那麽說的——她到鮑威爾街的那家電影院去，那家影院要半夜一點鍾才關門。她說她不想回家，因為她不想在家裏等邁爾斯回來。看來，這種情況常常把邁爾斯氣得半死，尤其是半夜時分。她就在電影院裏待到關門。”懷斯這會兒說得慢些了。眼睛裏掠過一絲冷笑。“她說她那時決定不再到你這兒來了。她說她不知道那麽晚到你這兒來你是否樂意。所以她到泰記飯店——在艾麗絲街【注】的那家——吃了點東西，就一個人回家去了。”懷斯仰身倒在椅子裏，等斯佩德說話。
【注】艾麗絲街是舊金山市區一條東西向的大道，從市場街通往聖馬利教堂，附近為影劇院集中地。
斯佩德臉上毫無表情。他問道：“你相信她嗎?”
“你不相信嗎?”懷斯反問。
“我怎麽知道?我怎麽知道你們有沒有商量好編造點什麽，再告訴我。”
懷斯笑了。“山姆，你不會白白把一張張支票給一個陌生人兌現吧?”
“我不會大把大把給的。得了，那又怎麽樣呢?邁爾斯沒回家，那時至少已經兩點了——一定有兩點鍾了——他已經死啦。”
“邁爾斯沒回家，”懷斯說，“看來她又氣壞了——其實一開頭他不呆在家裏是因為看見她不在家，氣壞了，才出去的。這麽一來，她又把車開出來，再上你那兒去。”
“可是我不在家。我去看邁爾斯的屍體了。老天哪，好一場走馬燈似的找來找去。後來呢?”
“她回家去，她的丈夫還是沒回來。她剛開始脫衣服，你就派人捎去了邁爾斯的死訊。”
斯佩德什麽也不說。直到他聚精會神地卷好又一支煙，點上，這才說：“我覺得她說得很全麵，還不錯，跟大部分已經掌握的事實都吻合。應該相信。”
懷斯又搔搔頭皮，又有更多的頭皮屑灑落在他肩頭。他好奇地打量著斯佩德，問道：“可是你還是不相信?”
斯佩德從嘴裏摘下菸捲。“我相信也好，不相信也好，錫德，反正這件事我一點兒也不知道。”
律師嘴邊浮起一絲苦笑。他厭倦地聳聳肩膀說：“對啊——是我出賣了你。你幹嗎不找一個忠誠的律師——找一個你信得過的。”
“那傢夥已經死了。”斯佩德站起來，對懷斯冷笑著說：“生氣了，呃?就算我考慮欠周吧。從現在開始我得記住對你講究禮貌了。剛才我怎麽啦?是進來忘了下跪嗎?”
錫德·懷斯局促不安地笑起來說：“山姆，你這狗崽子。”
“你要是當我理你才荒唐呢，”她答道，“可就是——”她抱著雙臂，摸摸自己的肩膀，猶豫不決地動動嘴說：“我可不能穿著這件夜禮服等你兩個星期啊，你這大畜生。”
他咧嘴一笑，低聲下氣地說：“是我不好，乖乖。”他誇張地鞠了一躬，又出去了。
斯佩德到街角停車處的時候，隻見那裏停著兩輛黃色的出租汽車，兩個司機正站在一起聊天。斯佩德問：“中午在這兒的那個金髮紅臉的司機上哪兒去了?”