“上我那兒去好了。”斯佩德提議說。
她猶疑了，抿緊嘴，然後問：“你想他會來嗎?”
斯佩德點點頭。
“那好吧。”她一骨碌跳起來大聲喊道。眼睛睜得又大又亮。“我們現在就走嗎?”
她到隔壁房間去了。斯佩德走到屋角那張桌子麵前，悄悄拉開抽屜。裏麵有兩副紙牌，一本橋牌記分簿，一隻銅螺絲，一根紅繩子，一支金色鉛筆。等她戴上一頂小小的黑帽子，穿了一件灰色的羊皮大衣，拿著他的帽子和上衣出來的時候，他已經關上抽屜在點菸了。
他們乘的出租汽車在一輛黑色轎車後麵停下。那輛車正好停在斯佩德公寓的大門口。伊娃·阿切爾一個人坐在轎車駕駛座上。斯佩德向她脫帽致意後，就跟布裏姬·奧肖內西一起走進大門去。到了門廳，他在一張長椅前停下問道：“你在這兒等一會兒，行嗎?我一會兒就來。”
“完全沒關係，”布裏姬·奧肖內西坐下說，“你不用急。”
斯佩德出來走到轎車旁邊。他剛開開車門，伊娃馬上說：“我一定得跟你談談，山姆，我能進去嗎?”她的臉色蒼白緊張。
“這會兒不行。”
伊娃咬牙切齒，尖聲問道：“她是誰?”
“我隻有一會兒工夫，伊娃，”斯佩德耐著性子說。“怎麽啦?”
“她是誰?”伊娃朝大門點點頭，又問一遍。
他把目光移開，朝街上望去。在鄰近街角一個汽車間前麵，有個矮小的年輕人，二十來歲，身穿整潔的灰大衣，戴頂灰帽子，懶洋洋地背靠在牆上。斯佩德皺起眉頭，眼光又回到伊娃死乞白賴的臉上。“怎麽啦?”他問道，“出什麽事啦?你不該在晚上這個時候到這兒來。”
“我現在才開始相信了，”她埋怨說，“你跟我說我不該上辦事處去，這會兒又說我不該上這兒來。你的意思是不是說我不該跟著你?如果你真是這個意思，幹嗎不痛痛快快說出來呢?”
“唉，伊娃，你沒資格這樣。”
“我知道我沒這個資格。看來，凡是牽涉到你的事，我什麽資格都沒有。我原來以為我有的。我想你裝出愛我的樣給了我——”
斯佩德厭煩地說，“寶貝兒，現在沒時間討論這個。你找我幹什麽?”
“我不能在這兒談，山姆，我能進去嗎?”
“這會兒不行。”
“為什麽不行?”
斯佩德不答理。 棒槌學堂·出品
她嘴巴抿成一條縫，在駕駛座上忙了一陣，就發動了車子的引擎，氣沖沖地直看著前麵。
等轎車開動了，斯佩德說：“明兒見，伊娃。”他一手拿著帽子，關上車門，站在路邊，等到車子開走了，他才走進大門裏。
布裏姬·奧肖內西高興地笑著，從長椅上站起來，他們一起上他的公寓房間去了。
第七章 空中的g字
他的臥室現在變成了起坐間，因為安在牆上的床已經翻起。斯佩德拿了布裏姬·奧肖內西的帽子和大衣，讓她在一張有墊子的搖椅上舒舒服服地坐著，然後打電話到貝爾維迪旅館去。對方說凱羅上戲院去還沒回來。斯佩德留下電話號碼，要求凱羅回來立刻回話。
他在桌旁的扶手椅上坐下，開門見山地跟這姑娘講起幾年前西北部發生的一件事來。他講話的口吻平鋪直敘，索然乏味。沒有什麽地方加強語氣，也沒有停頓，隻是偶爾把句子稍作更改，重複一遍。好像這是件什麽了不起的大事，每個細節都應該照當時發生的情況加以敘述。
一開頭，布裏姬·奧肖內西不大注意聽，顯然對他就此講起故事來並不感興趣，倒是有點覺得奇怪。她一心想知道他講故事的用意，對故事本身可沒胃口。不過他一路講下去，講到後來，故事的情節漸漸吸引了她，她聽得出了神，一動也不動了。
一個名叫弗利特克拉夫特的人，有天離開他在塔科馬【注】的房地產辦事處去吃午飯，就此一去不回。他原約定當天下午四點以後跟人家去打高爾夫球，結果失約了。盡管這場球是他出去吃午飯前不到半小時主動約的人家。他的老婆孩子再也沒看到過他。老婆和他應該說相處得還不錯。他有兩個孩子，都是男孩，一個五歲，一個三歲。他在塔科馬郊區有自己的住宅，一輛新的帕克牌汽車。凡是養尊處優的美國人該有的生活用品他應有盡有。
【注】塔科馬：美國華盛頓州西部港市。
弗利特克拉夫特從他父親那裏繼承了七萬美元。由於他在房地產買賣上經營得法，到他失蹤那時候已經掙下了價值二十萬美元左右的產業。他的業務有條不紊，雖然也有一些未了結的零星事務，足以說明他事先沒安排好就失蹤了。比如說，有一筆買賣，利潤相當可觀，原該在他失蹤後的一天成交。他走的時候身邊隻有五六十元錢，人們懷疑他可能幹了什麽壞事，不然就是有了外遇，然而根據他一貫的生活習慣看來，兩種懷疑都可以完全排除。
斯佩德說，“他這一走，就像個攥緊的拳頭，手一放開，就沒了。”
他正講到故事的緊要關頭，電話鈴響了。
她猶疑了，抿緊嘴，然後問：“你想他會來嗎?”
斯佩德點點頭。
“那好吧。”她一骨碌跳起來大聲喊道。眼睛睜得又大又亮。“我們現在就走嗎?”
她到隔壁房間去了。斯佩德走到屋角那張桌子麵前，悄悄拉開抽屜。裏麵有兩副紙牌，一本橋牌記分簿，一隻銅螺絲，一根紅繩子，一支金色鉛筆。等她戴上一頂小小的黑帽子，穿了一件灰色的羊皮大衣，拿著他的帽子和上衣出來的時候，他已經關上抽屜在點菸了。
他們乘的出租汽車在一輛黑色轎車後麵停下。那輛車正好停在斯佩德公寓的大門口。伊娃·阿切爾一個人坐在轎車駕駛座上。斯佩德向她脫帽致意後，就跟布裏姬·奧肖內西一起走進大門去。到了門廳，他在一張長椅前停下問道：“你在這兒等一會兒，行嗎?我一會兒就來。”
“完全沒關係，”布裏姬·奧肖內西坐下說，“你不用急。”
斯佩德出來走到轎車旁邊。他剛開開車門，伊娃馬上說：“我一定得跟你談談，山姆，我能進去嗎?”她的臉色蒼白緊張。
“這會兒不行。”
伊娃咬牙切齒，尖聲問道：“她是誰?”
“我隻有一會兒工夫，伊娃，”斯佩德耐著性子說。“怎麽啦?”
“她是誰?”伊娃朝大門點點頭，又問一遍。
他把目光移開，朝街上望去。在鄰近街角一個汽車間前麵，有個矮小的年輕人，二十來歲，身穿整潔的灰大衣，戴頂灰帽子，懶洋洋地背靠在牆上。斯佩德皺起眉頭，眼光又回到伊娃死乞白賴的臉上。“怎麽啦?”他問道，“出什麽事啦?你不該在晚上這個時候到這兒來。”
“我現在才開始相信了，”她埋怨說，“你跟我說我不該上辦事處去，這會兒又說我不該上這兒來。你的意思是不是說我不該跟著你?如果你真是這個意思，幹嗎不痛痛快快說出來呢?”
“唉，伊娃，你沒資格這樣。”
“我知道我沒這個資格。看來，凡是牽涉到你的事，我什麽資格都沒有。我原來以為我有的。我想你裝出愛我的樣給了我——”
斯佩德厭煩地說，“寶貝兒，現在沒時間討論這個。你找我幹什麽?”
“我不能在這兒談，山姆，我能進去嗎?”
“這會兒不行。”
“為什麽不行?”
斯佩德不答理。 棒槌學堂·出品
她嘴巴抿成一條縫，在駕駛座上忙了一陣，就發動了車子的引擎，氣沖沖地直看著前麵。
等轎車開動了，斯佩德說：“明兒見，伊娃。”他一手拿著帽子，關上車門，站在路邊，等到車子開走了，他才走進大門裏。
布裏姬·奧肖內西高興地笑著，從長椅上站起來，他們一起上他的公寓房間去了。
第七章 空中的g字
他的臥室現在變成了起坐間，因為安在牆上的床已經翻起。斯佩德拿了布裏姬·奧肖內西的帽子和大衣，讓她在一張有墊子的搖椅上舒舒服服地坐著，然後打電話到貝爾維迪旅館去。對方說凱羅上戲院去還沒回來。斯佩德留下電話號碼，要求凱羅回來立刻回話。
他在桌旁的扶手椅上坐下，開門見山地跟這姑娘講起幾年前西北部發生的一件事來。他講話的口吻平鋪直敘，索然乏味。沒有什麽地方加強語氣，也沒有停頓，隻是偶爾把句子稍作更改，重複一遍。好像這是件什麽了不起的大事，每個細節都應該照當時發生的情況加以敘述。
一開頭，布裏姬·奧肖內西不大注意聽，顯然對他就此講起故事來並不感興趣，倒是有點覺得奇怪。她一心想知道他講故事的用意，對故事本身可沒胃口。不過他一路講下去，講到後來，故事的情節漸漸吸引了她，她聽得出了神，一動也不動了。
一個名叫弗利特克拉夫特的人，有天離開他在塔科馬【注】的房地產辦事處去吃午飯，就此一去不回。他原約定當天下午四點以後跟人家去打高爾夫球，結果失約了。盡管這場球是他出去吃午飯前不到半小時主動約的人家。他的老婆孩子再也沒看到過他。老婆和他應該說相處得還不錯。他有兩個孩子，都是男孩，一個五歲，一個三歲。他在塔科馬郊區有自己的住宅，一輛新的帕克牌汽車。凡是養尊處優的美國人該有的生活用品他應有盡有。
【注】塔科馬：美國華盛頓州西部港市。
弗利特克拉夫特從他父親那裏繼承了七萬美元。由於他在房地產買賣上經營得法，到他失蹤那時候已經掙下了價值二十萬美元左右的產業。他的業務有條不紊，雖然也有一些未了結的零星事務，足以說明他事先沒安排好就失蹤了。比如說，有一筆買賣，利潤相當可觀，原該在他失蹤後的一天成交。他走的時候身邊隻有五六十元錢，人們懷疑他可能幹了什麽壞事，不然就是有了外遇，然而根據他一貫的生活習慣看來，兩種懷疑都可以完全排除。
斯佩德說，“他這一走，就像個攥緊的拳頭，手一放開，就沒了。”
他正講到故事的緊要關頭，電話鈴響了。