“喂，”斯佩德對話筒說，“凱羅先生嗎……我是斯佩德，你現在能上我這兒——波斯特街【注】——來一趟嗎?……是啊，我想是這樣。”他看了那姑娘一眼，噘起嘴，然後很快地說：“奧肖內西小姐在這兒，要見見你。”
【注】波斯特街是舊金山市區一條東西向的主要幹道，從市場街通往共濟會街。
布裏姬·奧肖內西皺皺眉頭，在椅子裏動了一下，不過沒出聲。
斯佩德把話筒放下，跟她說道：“他一會兒工夫就到。再說，那是一九二二年的事。到了一九二七年，我在西雅圖一家大的偵探事務所裏工作，弗利特克拉夫特太太來了，告訴我們有人在斯波坎【注】看見一個人，很像她的丈夫。我上那兒去了。果然是弗利特克拉夫特，他在斯波坎用查爾斯——那是他的名字——皮爾斯的姓名已經呆了幾年了。他經營汽車業，一年能淨賺二萬到二萬五千美元，又有了妻子，一個小兒子。在斯波坎郊區有自己的住宅，逢到社交頻繁的季節，還常常約人下午四點一塊兒打高爾夫球。”
【注】斯波坎：美國華盛頓州東部城市。
人家並沒有很明確告訴斯佩德，找到弗利特克拉夫特以後該怎麽辦。他們就在達文波特旅館斯佩德的房間裏談了一下。弗利特克拉夫特並不認為自己有罪。他給他第一個家庭留下的錢足夠供他們過上好日子。在他看來，自己的所作所為完全合情合理。唯一傷腦筋的就是能否把這番道理對斯佩德講清楚。他從來沒對別人談起過這件事，所以也用不著盤算怎樣才能把這個道理說清楚。這回他就試試看。
“我一聽就明白了，”斯佩德對布裏姬·奧肖內西說，“可是弗利特克拉夫特太太不明白。她覺得這件事真是莫名其妙。也許是莫名其妙吧?不過結果倒還不錯，她不想惹出什麽流言蜚語，再說他對她耍了這麽個花招之後——這是她的看法——她也不想要他了。於是他們悄悄離了婚，一切都皆大歡喜。
“原來當年他碰到的是這麽回事：他去吃午飯時，經過一座正在興建的辦公大樓，房子剛搭好架子。不知是一根橫樑還是什麽的，從八九層樓高的地方掉下來，轟的一聲砸在他身邊的人行道上。緊挨著他擦過去，幸虧沒碰著他。但人行道卻砸碎了一塊，這塊碎片飛起來打在他臉上。雖說隻擦掉一塊皮，我看見他的時候臉上還留著個疤。他跟我說起這事時還用手摸摸這塊傷疤——嘿，還挺有感情的——當然啦，他說，他那時嚇壞了。不過他隻是受了打擊，倒不是真正的受驚。他覺得這就像有人把生活的蓋子揭開，讓他看看裏麵是些什麽東西似的。
“弗利特克拉夫特一向是個好公民，一個好丈夫，好父親。他這麽做並不是由於外界的壓力，隻不過因為他是個一帆風順，養尊處優的人。他一向就是被這樣教養成人的。他所認識的人也同樣如此。他熟悉的生活就是事事有條不紊、負責、踏實。現在，一根掉下來的橫樑向他作了啟示：生活根本不是這麽回事。他，這個好公民、好丈夫、好父親，很可能就在從辦公室到飯店這段路上被一根掉下來的橫樑意外地送掉命。他那時意識到人們會慘遭橫死，能活下來隻不過是由於僥倖碰運氣罷了。
“本來，擾亂他心情的倒不是老天不公道。自從開頭受了打擊之後，他已經認命了。擾亂他心情的是在他安排得有條不紊的事情中，發現自己跟生活不僅不合拍，而且脫了節。在還沒有適應生活裏出現這個新情況之前，他感到自己再也安不下心來了。所以他吃完午飯，就想出了適應新情況的主意：既然他的人生可能會被意外掉下來的一根大梁結束，那麽他何不也意外地改變一下自己的人生，索性一走了之呢。他說，他自忖還一如既往地愛他的家庭，不過他知道他留下的財產已足夠贍養他們。因此他對家庭這份眷戀並未給分離帶來什麽痛苦。
“他當天下午就到了西雅圖，”斯佩德說，“從那兒乘船到舊金山。他到處流浪，後來漂泊到西北部，就在斯波坎安頓下來，結了婚。他第二個老婆看上去不像第一個，雖然相貌不同，卻也有很多共同點。你也知道，就是那種會玩玩高爾夫球、打打橋牌、喜歡新的色拉烹調法的那種女人。弗利特克拉夫特對自己做的事並不後悔。對他來說這是合情合理的。我看他竟然沒有意識到他已經身不由己地又回到了他從塔科馬跳出來的老一套生活方式裏了。不過這一套我倒也一向喜歡。他過去這樣做是因為需要適應掉下來的橫樑，後來再沒什麽東西掉下來，他也就適應於再沒掉下什麽的生活了。”
“這故事真動人，”布裏姬·奧肖內西說。她離開座位站在他麵前，湊得很近。她的眼睛睜得大大的，目光深沉。“我用不著告訴你，你提出要我和他在這兒見麵，對我有多麽不利。既然你願意，我也沒辦法。”
斯佩德嘴也不張，微微一笑。“對，你用不著告訴我。”他附和道。
“你知道，要不是我完全信任你，我真不會讓自己落到這地步的。”她的拇指和食指一個勁地撚著他藍上衣的一粒黑鈕扣。
斯佩德說，“又來了!”語氣裏帶著無可奈何的嘲弄意味。
【注】波斯特街是舊金山市區一條東西向的主要幹道，從市場街通往共濟會街。
布裏姬·奧肖內西皺皺眉頭，在椅子裏動了一下，不過沒出聲。
斯佩德把話筒放下，跟她說道：“他一會兒工夫就到。再說，那是一九二二年的事。到了一九二七年，我在西雅圖一家大的偵探事務所裏工作，弗利特克拉夫特太太來了，告訴我們有人在斯波坎【注】看見一個人，很像她的丈夫。我上那兒去了。果然是弗利特克拉夫特，他在斯波坎用查爾斯——那是他的名字——皮爾斯的姓名已經呆了幾年了。他經營汽車業，一年能淨賺二萬到二萬五千美元，又有了妻子，一個小兒子。在斯波坎郊區有自己的住宅，逢到社交頻繁的季節，還常常約人下午四點一塊兒打高爾夫球。”
【注】斯波坎：美國華盛頓州東部城市。
人家並沒有很明確告訴斯佩德，找到弗利特克拉夫特以後該怎麽辦。他們就在達文波特旅館斯佩德的房間裏談了一下。弗利特克拉夫特並不認為自己有罪。他給他第一個家庭留下的錢足夠供他們過上好日子。在他看來，自己的所作所為完全合情合理。唯一傷腦筋的就是能否把這番道理對斯佩德講清楚。他從來沒對別人談起過這件事，所以也用不著盤算怎樣才能把這個道理說清楚。這回他就試試看。
“我一聽就明白了，”斯佩德對布裏姬·奧肖內西說，“可是弗利特克拉夫特太太不明白。她覺得這件事真是莫名其妙。也許是莫名其妙吧?不過結果倒還不錯，她不想惹出什麽流言蜚語，再說他對她耍了這麽個花招之後——這是她的看法——她也不想要他了。於是他們悄悄離了婚，一切都皆大歡喜。
“原來當年他碰到的是這麽回事：他去吃午飯時，經過一座正在興建的辦公大樓，房子剛搭好架子。不知是一根橫樑還是什麽的，從八九層樓高的地方掉下來，轟的一聲砸在他身邊的人行道上。緊挨著他擦過去，幸虧沒碰著他。但人行道卻砸碎了一塊，這塊碎片飛起來打在他臉上。雖說隻擦掉一塊皮，我看見他的時候臉上還留著個疤。他跟我說起這事時還用手摸摸這塊傷疤——嘿，還挺有感情的——當然啦，他說，他那時嚇壞了。不過他隻是受了打擊，倒不是真正的受驚。他覺得這就像有人把生活的蓋子揭開，讓他看看裏麵是些什麽東西似的。
“弗利特克拉夫特一向是個好公民，一個好丈夫，好父親。他這麽做並不是由於外界的壓力，隻不過因為他是個一帆風順，養尊處優的人。他一向就是被這樣教養成人的。他所認識的人也同樣如此。他熟悉的生活就是事事有條不紊、負責、踏實。現在，一根掉下來的橫樑向他作了啟示：生活根本不是這麽回事。他，這個好公民、好丈夫、好父親，很可能就在從辦公室到飯店這段路上被一根掉下來的橫樑意外地送掉命。他那時意識到人們會慘遭橫死，能活下來隻不過是由於僥倖碰運氣罷了。
“本來，擾亂他心情的倒不是老天不公道。自從開頭受了打擊之後，他已經認命了。擾亂他心情的是在他安排得有條不紊的事情中，發現自己跟生活不僅不合拍，而且脫了節。在還沒有適應生活裏出現這個新情況之前，他感到自己再也安不下心來了。所以他吃完午飯，就想出了適應新情況的主意：既然他的人生可能會被意外掉下來的一根大梁結束，那麽他何不也意外地改變一下自己的人生，索性一走了之呢。他說，他自忖還一如既往地愛他的家庭，不過他知道他留下的財產已足夠贍養他們。因此他對家庭這份眷戀並未給分離帶來什麽痛苦。
“他當天下午就到了西雅圖，”斯佩德說，“從那兒乘船到舊金山。他到處流浪，後來漂泊到西北部，就在斯波坎安頓下來，結了婚。他第二個老婆看上去不像第一個，雖然相貌不同，卻也有很多共同點。你也知道，就是那種會玩玩高爾夫球、打打橋牌、喜歡新的色拉烹調法的那種女人。弗利特克拉夫特對自己做的事並不後悔。對他來說這是合情合理的。我看他竟然沒有意識到他已經身不由己地又回到了他從塔科馬跳出來的老一套生活方式裏了。不過這一套我倒也一向喜歡。他過去這樣做是因為需要適應掉下來的橫樑，後來再沒什麽東西掉下來，他也就適應於再沒掉下什麽的生活了。”
“這故事真動人，”布裏姬·奧肖內西說。她離開座位站在他麵前，湊得很近。她的眼睛睜得大大的，目光深沉。“我用不著告訴你，你提出要我和他在這兒見麵，對我有多麽不利。既然你願意，我也沒辦法。”
斯佩德嘴也不張，微微一笑。“對，你用不著告訴我。”他附和道。
“你知道，要不是我完全信任你，我真不會讓自己落到這地步的。”她的拇指和食指一個勁地撚著他藍上衣的一粒黑鈕扣。
斯佩德說，“又來了!”語氣裏帶著無可奈何的嘲弄意味。