“當然可以。”
“有一位溫德利小姐今天上午結過帳走了，我想知道些詳細情況。”
“來吧，”弗裏德說，“打聽打聽看。”
斯佩德站著不動，搖搖頭。“我不準備在這件事裏露麵。”
弗裏德點點頭，走出凹室。在走廊裏他突然停下來，又回到斯佩德跟前。
“昨晚上這兒的值班偵探是哈利曼，”他說，“他肯定看見阿切爾了。要我關照他別說出去嗎?”
斯佩德用眼角瞟了一眼弗裏德。“還是不要關照吧，因為說不說也沒什麽兩樣。再說，到目前為止還沒有發現和這個溫德利有什麽關係。哈利曼人挺好，就是愛多嘴。我寧願不讓他疑心這裏頭有什麽不可告人的秘密。”
弗裏德又點點頭走了。過了一刻鍾，他回來了。
“她是上星期二到的。登記冊上寫著從紐約來。她沒有箱子，隻帶幾個提包。沒人打過電話給她，至於信件麽，即使有，好像也不多。有人見過唯一和她來往的人是一個黑黑的高個子男人。大概有三十五六歲。她今天早上九點半出去，一個鍾頭以後回來，付了帳，把她的提包全都拿到一輛汽車上就走了。替她拿行李的孩子說，那是一輛納許牌旅遊車。可能是租來的。她留了一個轉交信件的地址——洛杉磯，大使旅館。”
斯佩德說了聲“多謝多謝，弗裏德”，就離開了聖馬克旅館。
斯佩德回到事務所，埃菲·珀雷因放下手裏正在打的一封信告訴他：“你的朋友鄧迪來過了。他要看看你的槍。”
“後來呢?”
“我叫他等你回來後再來。”
“好姑娘。他再來的時候讓他看好了。”
“還有溫德利小姐打過電話來。”
“是時候了。她說什麽來著?”
“她要見你。”姑娘拿起桌上一張紙條，念著上麵用鉛筆記下來的備忘錄：“她住在加利福尼亞街【注】，皇冠公寓1001號房間。你去隻要找勒布朗小姐就行了。”
斯佩德說：“給我，”說著就伸出手來。她把備忘錄給了他。他掏出打火機，點燃火，湊到紙條上。一手拿著這張紙，看著它全部燒光，直到隻剩下一角捲曲的黑灰，才把它扔在鋪油氈的地板上，用鞋跟踩碎。
那姑娘不滿地看著他。
斯佩德對她咧嘴一笑說：“就得這麽辦，親愛的。”又走出去了。
【注】加利福尼亞街是舊金山一條直貫市區的東西向大道，從東麵的輪渡大廈附近通往西麵的海濱。
第四章 黑鳥
在皇冠公寓一〇〇一號房間裏，溫德利小姐穿著一件束帶的綠色縐紗衣服來開了門。她漲紅了臉。那深紅的頭髮朝左麵分開，蓬蓬鬆鬆的波浪披在右麵太陽穴上，有點亂。
斯佩德脫下帽子說：“早啊。”
他的笑容給她臉上也帶來了一絲微笑。可是她近乎紫色的藍眼睛裏還是帶有一股煩惱的神色。她低下頭，安靜而羞怯地說：“進來，斯佩德先生。”
她領著他走過開放式廚房、浴室和臥室，來到一間奶黃色和紅色的起坐間，一麵為周圍弄得亂七八糟而表示歉意：“什麽都是亂糟糟的。我行李還沒完全打開呢。”
她把他的帽子放在桌上，在一張胡桃木長靠椅上坐下。他坐在一張錦緞麵子、橢圓靠背的椅子上，麵對著她。
她望著自己的手指，十指交叉在一起說：“斯佩德先生，我要沉痛地坦白招認。”
斯佩德有禮貌地笑笑。她不敢抬眼望他，他也一聲不吭。
“那個——我昨天告訴你的事，全是假話。”她結結巴巴地說，抬起頭用痛苦的、驚恐不安的眼神看著他。
斯佩德輕鬆地說：“哦，那個麽，我們並沒有真正相信你的故事。”
“那麽——?”那痛苦、驚恐不安的眼神裏又多了一層窘困。
“我們相信你那兩百美元。”
“你是說——?”她好像不懂他的意思。
“我是說你付給我們的錢比起你講的真話來要實際得多。”他平淡地解釋道，“這點錢已足夠把事情安排好了。”
她的眼睛忽然亮了起來。欠身離開靠椅一點，又坐下把裙子拉平。俯身向前，迫不及待地問：“事到如今，你還願意——?”
斯佩德一隻手掌朝上做了個手勢讓她住口。他皺著眉頭，嘴邊卻露出笑容說：“那要看，難就難在，小姐——你究竟叫溫德利還是勒布朗啊?”
她臉紅了，喃喃說：“真名叫奧肖內西——布裏姬·奧肖內西。”
“奧肖內西小姐，糟就糟在眼下已經出了兩條人命啦，”——她畏縮了——“兩件案子同時發生，大家都轟動了。警方認為他們實在無法無天，大家都對付不了，代價太大啦。這不是——”
他沒說完就住了口，因為她已經不聽他講，正等著他住口呢。
“斯佩德先生，老實告訴我吧。”她的聲音顫抖，差點就要歇斯底裏發作，臉色憔悴，眼睛裏隻有絕望的神色。“昨天晚上——這事要怪我嗎?”
“有一位溫德利小姐今天上午結過帳走了，我想知道些詳細情況。”
“來吧，”弗裏德說，“打聽打聽看。”
斯佩德站著不動，搖搖頭。“我不準備在這件事裏露麵。”
弗裏德點點頭，走出凹室。在走廊裏他突然停下來，又回到斯佩德跟前。
“昨晚上這兒的值班偵探是哈利曼，”他說，“他肯定看見阿切爾了。要我關照他別說出去嗎?”
斯佩德用眼角瞟了一眼弗裏德。“還是不要關照吧，因為說不說也沒什麽兩樣。再說，到目前為止還沒有發現和這個溫德利有什麽關係。哈利曼人挺好，就是愛多嘴。我寧願不讓他疑心這裏頭有什麽不可告人的秘密。”
弗裏德又點點頭走了。過了一刻鍾，他回來了。
“她是上星期二到的。登記冊上寫著從紐約來。她沒有箱子，隻帶幾個提包。沒人打過電話給她，至於信件麽，即使有，好像也不多。有人見過唯一和她來往的人是一個黑黑的高個子男人。大概有三十五六歲。她今天早上九點半出去，一個鍾頭以後回來，付了帳，把她的提包全都拿到一輛汽車上就走了。替她拿行李的孩子說，那是一輛納許牌旅遊車。可能是租來的。她留了一個轉交信件的地址——洛杉磯，大使旅館。”
斯佩德說了聲“多謝多謝，弗裏德”，就離開了聖馬克旅館。
斯佩德回到事務所，埃菲·珀雷因放下手裏正在打的一封信告訴他：“你的朋友鄧迪來過了。他要看看你的槍。”
“後來呢?”
“我叫他等你回來後再來。”
“好姑娘。他再來的時候讓他看好了。”
“還有溫德利小姐打過電話來。”
“是時候了。她說什麽來著?”
“她要見你。”姑娘拿起桌上一張紙條，念著上麵用鉛筆記下來的備忘錄：“她住在加利福尼亞街【注】，皇冠公寓1001號房間。你去隻要找勒布朗小姐就行了。”
斯佩德說：“給我，”說著就伸出手來。她把備忘錄給了他。他掏出打火機，點燃火，湊到紙條上。一手拿著這張紙，看著它全部燒光，直到隻剩下一角捲曲的黑灰，才把它扔在鋪油氈的地板上，用鞋跟踩碎。
那姑娘不滿地看著他。
斯佩德對她咧嘴一笑說：“就得這麽辦，親愛的。”又走出去了。
【注】加利福尼亞街是舊金山一條直貫市區的東西向大道，從東麵的輪渡大廈附近通往西麵的海濱。
第四章 黑鳥
在皇冠公寓一〇〇一號房間裏，溫德利小姐穿著一件束帶的綠色縐紗衣服來開了門。她漲紅了臉。那深紅的頭髮朝左麵分開，蓬蓬鬆鬆的波浪披在右麵太陽穴上，有點亂。
斯佩德脫下帽子說：“早啊。”
他的笑容給她臉上也帶來了一絲微笑。可是她近乎紫色的藍眼睛裏還是帶有一股煩惱的神色。她低下頭，安靜而羞怯地說：“進來，斯佩德先生。”
她領著他走過開放式廚房、浴室和臥室，來到一間奶黃色和紅色的起坐間，一麵為周圍弄得亂七八糟而表示歉意：“什麽都是亂糟糟的。我行李還沒完全打開呢。”
她把他的帽子放在桌上，在一張胡桃木長靠椅上坐下。他坐在一張錦緞麵子、橢圓靠背的椅子上，麵對著她。
她望著自己的手指，十指交叉在一起說：“斯佩德先生，我要沉痛地坦白招認。”
斯佩德有禮貌地笑笑。她不敢抬眼望他，他也一聲不吭。
“那個——我昨天告訴你的事，全是假話。”她結結巴巴地說，抬起頭用痛苦的、驚恐不安的眼神看著他。
斯佩德輕鬆地說：“哦，那個麽，我們並沒有真正相信你的故事。”
“那麽——?”那痛苦、驚恐不安的眼神裏又多了一層窘困。
“我們相信你那兩百美元。”
“你是說——?”她好像不懂他的意思。
“我是說你付給我們的錢比起你講的真話來要實際得多。”他平淡地解釋道，“這點錢已足夠把事情安排好了。”
她的眼睛忽然亮了起來。欠身離開靠椅一點，又坐下把裙子拉平。俯身向前，迫不及待地問：“事到如今，你還願意——?”
斯佩德一隻手掌朝上做了個手勢讓她住口。他皺著眉頭，嘴邊卻露出笑容說：“那要看，難就難在，小姐——你究竟叫溫德利還是勒布朗啊?”
她臉紅了，喃喃說：“真名叫奧肖內西——布裏姬·奧肖內西。”
“奧肖內西小姐，糟就糟在眼下已經出了兩條人命啦，”——她畏縮了——“兩件案子同時發生，大家都轟動了。警方認為他們實在無法無天，大家都對付不了，代價太大啦。這不是——”
他沒說完就住了口，因為她已經不聽他講，正等著他住口呢。
“斯佩德先生，老實告訴我吧。”她的聲音顫抖，差點就要歇斯底裏發作，臉色憔悴，眼睛裏隻有絕望的神色。“昨天晚上——這事要怪我嗎?”