“旅館的人知道他的情況嗎?”斯佩德問道。
“什麽也不知道，隻說他來了一個星期。”
“一個人?”
“一個人。”
“你在他身上查出什麽沒有?還有他的房間裏呢?”
鄧迪把嘴抿起來。然後問道：“你以為我們找到什麽了?”
斯佩德漫不經心地用撚癟的菸捲劃了個圈。“你有沒有找到什麽足以證明他身份的東西，或者他的情況?”
“我們原以為你會告訴我們呢。” 棒槌學堂·出品
斯佩德那灰黃的眼睛望著警官，帶著一股誇張的坦率。“我從來沒見過瑟斯比，活的死的都沒見過。”
鄧迪警官倏地站起身，看上去很不滿意。湯姆也站起來，打著嗬欠，伸了個懶腰。
“我們這回來，要問的都問完了。”鄧迪一邊說，一邊皺著眉頭。眼珠就像兩顆綠水晶那麽冷峻。他上唇緊緊貼住牙齒，下唇把字音吐出來。“我們告訴你的，已經比你告訴我們的多了。夠公平的了。你也了解我，斯佩德。不管你了解也好，不了解也好，我對你總是公平交易的，而且多半都是你走運。我不知道我是否責怪你多了點——不過，這一點並不妨礙我盯住你。”
“夠公平的，”斯佩德心平氣和地答道，“如果你把你那杯酒喝完了，我會覺得更好一些。”
鄧迪警官轉身走到桌邊，拿起酒杯，慢慢喝完。然後伸出手說，“明兒見。”他們出於禮貌，握了握手。湯姆和斯佩德也出於禮貌地握了握手。斯佩德讓他們出去。然後脫了衣服，關了燈，上床去了。
第三章 三個女人
他又做了個鬼臉，低下頭來偷偷看了一下手錶。他左臂摟著她，手就擱在她左肩上，袖口正好露出表來。表上指著十點十分。
這女人在他臂彎裏一動一動的，又抬起臉來。她的藍眼睛睜得圓圓的，噙著淚水，眼圈發白，嘴唇濕潤。
“哦，山姆，”她悲聲說，“是你殺了他嗎?”
斯佩德鼓起眼睛瞪著她。他那張皮包骨的下巴頦兒頓時拉長了。他挪開胳臂，退後一步，脫出她的懷抱。他怒目瞪著她，又清了清嗓子。
她空舉著雙臂，仍舊像剛才那樣的姿勢。心裏痛苦得眼淚汪汪，豎起眉毛，眼睛半開半閉，柔和濕潤的紅唇顫抖著。
斯佩德粗聲粗氣哈的笑了一聲，走到掛著淺黃色簾子的窗口。他背對著她，站在那裏透過窗簾朝院子裏望著。聽到她往他跟前走來，他頓時轉過身走到他的辦公桌邊去。他坐下來，肘拐兒撐著桌子，雙拳托著下巴，看著她。那對黃眼珠在眯成一條縫的眼皮下閃閃發光。
他冷冷地問：“誰讓你想起這麽個好念頭的?”
“我以為……”她抬起一隻手遮住嘴，眼裏又湧出了淚水。她過來站在辦公桌旁。她穿著一雙黑拖鞋，小巧玲瓏，鞋跟極高，簡直少見。她走起路來優美動人，款款擺擺。“山姆，你應該待我親切一些。”她低聲下氣地說。
他對她哈哈大笑，眼睛兀自炯炯發光。“你殺了我的丈夫，山姆，你應該好好待我。”他不由拍著巴掌說：“老天呀。”
她放聲大哭起來，拿一塊白手絹蒙住臉。
他站起身走到她身子後麵，胳臂摟住她，在她脖後根吻了一下說：“好了，別哭了，伊娃。”臉上卻沒一點表情。她哭聲剛住，他就湊在她耳邊低聲說：“寶貝，你今兒個不該上這兒來。這麽做可不聰明。你不能待在這兒，你應當回家去。”
她在他懷裏轉過身來，麵對著他問道：“你今兒晚上來嗎?”
他溫柔地搖搖頭。“今晚上不來。”
“很快就來嗎?”
“對。”
“幾時?”
“有空就來。” 棒槌學堂·出品
斯佩德吻了她，送她到門口，開了門說：“再見，伊娃，”欠身送她出去後，又把門關上，回到辦公桌前。
他從內衣口袋裏掏出菸草和捲菸紙。可他並不捲菸，就坐在那兒，一手拿著捲菸紙，一手拿著菸草，出神的眼睛盡望著他那死去的夥伴的辦公桌。
埃菲·珀雷因推開門，走了進來。棕色的眼睛顯得心事重重。聲調卻隨隨便便。她問道：“怎麽啦?”
斯佩德一聲不吭。那出神的眼光始終沒離開他夥伴的辦公桌。
姑娘皺起了眉頭，走到他身邊。“怎麽啦?”她提高嗓門問道，“你跟那寡婦的事情搞得怎麽樣啦?”
“她以為我殺了邁爾斯。”他說，嘴唇動了動。
“這一來你就可以娶她了?”
斯佩德沒回答她的話。
姑娘替他脫下帽子，放在桌上。然後彎下身來從他呆滯的手指裏拿走了菸草袋和紙。
“警察以為我殺了瑟斯比。”他說。
“他是什麽人?”她問道，從一疊捲菸紙裏抽出一張，把菸草撒在上麵。
“你認為我殺了哪一個?”他問道。
她不理他。他又說：“瑟斯比就是邁爾斯原來打算替溫德利跟蹤的那個傢夥。”
“什麽也不知道，隻說他來了一個星期。”
“一個人?”
“一個人。”
“你在他身上查出什麽沒有?還有他的房間裏呢?”
鄧迪把嘴抿起來。然後問道：“你以為我們找到什麽了?”
斯佩德漫不經心地用撚癟的菸捲劃了個圈。“你有沒有找到什麽足以證明他身份的東西，或者他的情況?”
“我們原以為你會告訴我們呢。” 棒槌學堂·出品
斯佩德那灰黃的眼睛望著警官，帶著一股誇張的坦率。“我從來沒見過瑟斯比，活的死的都沒見過。”
鄧迪警官倏地站起身，看上去很不滿意。湯姆也站起來，打著嗬欠，伸了個懶腰。
“我們這回來，要問的都問完了。”鄧迪一邊說，一邊皺著眉頭。眼珠就像兩顆綠水晶那麽冷峻。他上唇緊緊貼住牙齒，下唇把字音吐出來。“我們告訴你的，已經比你告訴我們的多了。夠公平的了。你也了解我，斯佩德。不管你了解也好，不了解也好，我對你總是公平交易的，而且多半都是你走運。我不知道我是否責怪你多了點——不過，這一點並不妨礙我盯住你。”
“夠公平的，”斯佩德心平氣和地答道，“如果你把你那杯酒喝完了，我會覺得更好一些。”
鄧迪警官轉身走到桌邊，拿起酒杯，慢慢喝完。然後伸出手說，“明兒見。”他們出於禮貌，握了握手。湯姆和斯佩德也出於禮貌地握了握手。斯佩德讓他們出去。然後脫了衣服，關了燈，上床去了。
第三章 三個女人
他又做了個鬼臉，低下頭來偷偷看了一下手錶。他左臂摟著她，手就擱在她左肩上，袖口正好露出表來。表上指著十點十分。
這女人在他臂彎裏一動一動的，又抬起臉來。她的藍眼睛睜得圓圓的，噙著淚水，眼圈發白，嘴唇濕潤。
“哦，山姆，”她悲聲說，“是你殺了他嗎?”
斯佩德鼓起眼睛瞪著她。他那張皮包骨的下巴頦兒頓時拉長了。他挪開胳臂，退後一步，脫出她的懷抱。他怒目瞪著她，又清了清嗓子。
她空舉著雙臂，仍舊像剛才那樣的姿勢。心裏痛苦得眼淚汪汪，豎起眉毛，眼睛半開半閉，柔和濕潤的紅唇顫抖著。
斯佩德粗聲粗氣哈的笑了一聲，走到掛著淺黃色簾子的窗口。他背對著她，站在那裏透過窗簾朝院子裏望著。聽到她往他跟前走來，他頓時轉過身走到他的辦公桌邊去。他坐下來，肘拐兒撐著桌子，雙拳托著下巴，看著她。那對黃眼珠在眯成一條縫的眼皮下閃閃發光。
他冷冷地問：“誰讓你想起這麽個好念頭的?”
“我以為……”她抬起一隻手遮住嘴，眼裏又湧出了淚水。她過來站在辦公桌旁。她穿著一雙黑拖鞋，小巧玲瓏，鞋跟極高，簡直少見。她走起路來優美動人，款款擺擺。“山姆，你應該待我親切一些。”她低聲下氣地說。
他對她哈哈大笑，眼睛兀自炯炯發光。“你殺了我的丈夫，山姆，你應該好好待我。”他不由拍著巴掌說：“老天呀。”
她放聲大哭起來，拿一塊白手絹蒙住臉。
他站起身走到她身子後麵，胳臂摟住她，在她脖後根吻了一下說：“好了，別哭了，伊娃。”臉上卻沒一點表情。她哭聲剛住，他就湊在她耳邊低聲說：“寶貝，你今兒個不該上這兒來。這麽做可不聰明。你不能待在這兒，你應當回家去。”
她在他懷裏轉過身來，麵對著他問道：“你今兒晚上來嗎?”
他溫柔地搖搖頭。“今晚上不來。”
“很快就來嗎?”
“對。”
“幾時?”
“有空就來。” 棒槌學堂·出品
斯佩德吻了她，送她到門口，開了門說：“再見，伊娃，”欠身送她出去後，又把門關上，回到辦公桌前。
他從內衣口袋裏掏出菸草和捲菸紙。可他並不捲菸，就坐在那兒，一手拿著捲菸紙，一手拿著菸草，出神的眼睛盡望著他那死去的夥伴的辦公桌。
埃菲·珀雷因推開門，走了進來。棕色的眼睛顯得心事重重。聲調卻隨隨便便。她問道：“怎麽啦?”
斯佩德一聲不吭。那出神的眼光始終沒離開他夥伴的辦公桌。
姑娘皺起了眉頭，走到他身邊。“怎麽啦?”她提高嗓門問道，“你跟那寡婦的事情搞得怎麽樣啦?”
“她以為我殺了邁爾斯。”他說，嘴唇動了動。
“這一來你就可以娶她了?”
斯佩德沒回答她的話。
姑娘替他脫下帽子，放在桌上。然後彎下身來從他呆滯的手指裏拿走了菸草袋和紙。
“警察以為我殺了瑟斯比。”他說。
“他是什麽人?”她問道，從一疊捲菸紙裏抽出一張，把菸草撒在上麵。
“你認為我殺了哪一個?”他問道。
她不理他。他又說：“瑟斯比就是邁爾斯原來打算替溫德利跟蹤的那個傢夥。”