“我是山姆·斯佩德。湯姆·波勞斯打電話給我來著。”
“果真是你，”警察放下胳臂。“我剛才沒認出你來。好吧，他們在後麵。”他伸出大拇指朝肩後一指。“事情真糟糕。”
“糟透了。”斯佩德附和道，朝小巷走去。
【注】格雷斯通街是舊金山市區一條馬路，四千五百號有家出租汽車行。
【注】布希街是舊金山一條直貫市區的東西向大道。從市場街通往阿蓋約街。與波斯特街、薩特街平行。
【注】斯托克頓街是舊金山一條橫貫市區的南北向大道，從加利福尼亞街到薩特街一段是地道。
【注】布裏特街是舊金山布希街附近一條小馬路，與布希街相交。
走進巷口不遠，半道裏停著一輛黑色的救護車。救護車後麵，小巷的左麵，有一道齊腰高的柵欄。那是用粗糙的橫木條築成的。柵欄跟前那塊黑沉沉的地麵通向下麵斯托克頓街上的gg牌，形成個陡坡。
柵欄頂上一根十英尺長的木條連根拔起，吊在旁邊的木條上搖搖晃晃。斜坡往下十五英尺的地方矗出一塊扁圓的大石頭。邁爾斯·阿切爾仰麵朝天躺在大石頭和斜坡之間的凹處。有兩個人緊緊看著他。一個人把電筒光照在死者身上。另一個拿電筒在斜坡上來回照看。
有人向山姆打招呼道：“嗨，山姆，”一麵往上爬到小巷裏來。這個身影在他前麵的斜坡上跑著。他是一個大肚子的高個兒。一對機靈的小眼睛，厚嘴唇，兩頰都是沒刮幹淨的鬍子茬。他的鞋、膝蓋、兩手和下巴頦兒都給黃泥弄髒了。
“我猜你一定想在我們把他運走之前來看一看。”他一麵跨過柵欄，一麵說。
“謝謝，湯姆。”斯佩德說，“出什麽事啦?”他把肘拐兒擱在柵欄樁子上，望著下麵的人，對那些跟他打招呼的人點點頭。
【注】鮑威爾街是舊金山市區一條南北向的主要幹道，從市場街一直通往舊金山海灣，沿途大商店、電影院、飯店林立，為熱鬧地區。
“難道沒人聽見槍聲嗎?”
“唉，上帝呀，山姆，我們也是剛到這兒。總有人聽見槍聲的，等我們找到了再說。”他轉過身去，一條腿跨過柵欄。“趁著他還沒運走，要下去看看嗎?”
斯佩德說：“不必了。”
湯姆剛跨上柵欄又停下，回過頭來，一對小眼睛神色驚訝地望著斯佩德。
斯佩德說：“你已經看過他了，我能看到的你都看到了。”
湯姆還是望著斯佩德，滿腹狐疑地點點頭，把腿從柵欄上抽回來。
他說：“他的槍插在屁股後麵，沒用過，大衣也扣得好好的。口袋裏有一百六十五塊錢。他是在執行任務嗎，山姆?”
斯佩德猶疑了一會兒，點點頭。
湯姆問道：“哦?”
“按說他應該去跟蹤一個叫弗洛伊德·瑟斯比的傢夥，”斯佩德說。接著就照溫德利小姐所說的把瑟斯比的模樣形容了一遍。
“為什麽?”
斯佩德兩手插進大衣口袋，對湯姆眨了眨那雙睏乏的眼睛。
湯姆不耐煩地又問了一句：“為什麽呀?”
“他也許是個英國人。我也不清楚他玩的什麽鬼把戲。我們正打算查找他住的地方。”斯佩德咧嘴一笑，從袋裏抽出一隻手來拍拍湯姆的肩膀。“別逼我。”他又把手放進衣袋裏。“我要把這消息告訴邁爾斯的老婆去。”說著轉身就走。
湯姆皺著眉頭，張開嘴巴，什麽也沒說又閉上了。他清了清嗓子，不再愁眉苦臉。他聲音沙啞，透著點斯文勁兒，說道：
“他碰到這種事真倒黴。邁爾斯和咱們大夥一樣有他的缺點，不過我想他總也有些好的地方吧。”
“我也這麽想。”斯佩德附和道，話音空洞得很，說罷就從小巷裏走出去了。
在布希街和泰勒街【注】路口一家通宵營業的藥房裏，斯佩德借打了個電話。
【注】泰勒街是舊金山一條橫貫市區的南北向大道，從市場街通向海灣的漁人碼頭，與布希街相交。
他報了一個號碼，過了一會兒說道：“寶貝兒，邁爾斯給人打了一槍……不錯，他死了……你別激動……對，你一定得去告訴伊娃……不，我才不去呢。一定得你去辦……那才是好姑娘……別讓她到辦公室來……告訴她，我會去看她……唔，改天再說……對，別把我跟什麽事牽連起來……就這些。你真是個天使。再見。”
斯佩德又開亮了吊燈，這時小鬧鍾正指著三點四十分。他把帽子、大衣都扔在床上，就走進廚房去了。出來的時候拿著個酒杯和一個長頸瓶子的巴卡地酒。他倒了一杯，就這麽站著一口喝幹。他把酒瓶、杯子放在桌上，坐在床沿上望著，卷了一支煙。外麵大門鈴響的時候，他已經喝完了三杯酒，正點上第五支煙。鬧鍾指針指著四點三十分。
斯佩德嘆了口氣，從床邊站起身，走到浴室門旁的電話機盒前。他按了下電鈕，把大門打開。他嘟嘟嚷嚷說，“她真該死。”站著愁眉苦臉地看著那黑色的電話機盒，呼哧呼哧地喘著氣，臉上隱隱發紅。
“果真是你，”警察放下胳臂。“我剛才沒認出你來。好吧，他們在後麵。”他伸出大拇指朝肩後一指。“事情真糟糕。”
“糟透了。”斯佩德附和道，朝小巷走去。
【注】格雷斯通街是舊金山市區一條馬路，四千五百號有家出租汽車行。
【注】布希街是舊金山一條直貫市區的東西向大道。從市場街通往阿蓋約街。與波斯特街、薩特街平行。
【注】斯托克頓街是舊金山一條橫貫市區的南北向大道，從加利福尼亞街到薩特街一段是地道。
【注】布裏特街是舊金山布希街附近一條小馬路，與布希街相交。
走進巷口不遠，半道裏停著一輛黑色的救護車。救護車後麵，小巷的左麵，有一道齊腰高的柵欄。那是用粗糙的橫木條築成的。柵欄跟前那塊黑沉沉的地麵通向下麵斯托克頓街上的gg牌，形成個陡坡。
柵欄頂上一根十英尺長的木條連根拔起，吊在旁邊的木條上搖搖晃晃。斜坡往下十五英尺的地方矗出一塊扁圓的大石頭。邁爾斯·阿切爾仰麵朝天躺在大石頭和斜坡之間的凹處。有兩個人緊緊看著他。一個人把電筒光照在死者身上。另一個拿電筒在斜坡上來回照看。
有人向山姆打招呼道：“嗨，山姆，”一麵往上爬到小巷裏來。這個身影在他前麵的斜坡上跑著。他是一個大肚子的高個兒。一對機靈的小眼睛，厚嘴唇，兩頰都是沒刮幹淨的鬍子茬。他的鞋、膝蓋、兩手和下巴頦兒都給黃泥弄髒了。
“我猜你一定想在我們把他運走之前來看一看。”他一麵跨過柵欄，一麵說。
“謝謝，湯姆。”斯佩德說，“出什麽事啦?”他把肘拐兒擱在柵欄樁子上，望著下麵的人，對那些跟他打招呼的人點點頭。
【注】鮑威爾街是舊金山市區一條南北向的主要幹道，從市場街一直通往舊金山海灣，沿途大商店、電影院、飯店林立，為熱鬧地區。
“難道沒人聽見槍聲嗎?”
“唉，上帝呀，山姆，我們也是剛到這兒。總有人聽見槍聲的，等我們找到了再說。”他轉過身去，一條腿跨過柵欄。“趁著他還沒運走，要下去看看嗎?”
斯佩德說：“不必了。”
湯姆剛跨上柵欄又停下，回過頭來，一對小眼睛神色驚訝地望著斯佩德。
斯佩德說：“你已經看過他了，我能看到的你都看到了。”
湯姆還是望著斯佩德，滿腹狐疑地點點頭，把腿從柵欄上抽回來。
他說：“他的槍插在屁股後麵，沒用過，大衣也扣得好好的。口袋裏有一百六十五塊錢。他是在執行任務嗎，山姆?”
斯佩德猶疑了一會兒，點點頭。
湯姆問道：“哦?”
“按說他應該去跟蹤一個叫弗洛伊德·瑟斯比的傢夥，”斯佩德說。接著就照溫德利小姐所說的把瑟斯比的模樣形容了一遍。
“為什麽?”
斯佩德兩手插進大衣口袋，對湯姆眨了眨那雙睏乏的眼睛。
湯姆不耐煩地又問了一句：“為什麽呀?”
“他也許是個英國人。我也不清楚他玩的什麽鬼把戲。我們正打算查找他住的地方。”斯佩德咧嘴一笑，從袋裏抽出一隻手來拍拍湯姆的肩膀。“別逼我。”他又把手放進衣袋裏。“我要把這消息告訴邁爾斯的老婆去。”說著轉身就走。
湯姆皺著眉頭，張開嘴巴，什麽也沒說又閉上了。他清了清嗓子，不再愁眉苦臉。他聲音沙啞，透著點斯文勁兒，說道：
“他碰到這種事真倒黴。邁爾斯和咱們大夥一樣有他的缺點，不過我想他總也有些好的地方吧。”
“我也這麽想。”斯佩德附和道，話音空洞得很，說罷就從小巷裏走出去了。
在布希街和泰勒街【注】路口一家通宵營業的藥房裏，斯佩德借打了個電話。
【注】泰勒街是舊金山一條橫貫市區的南北向大道，從市場街通向海灣的漁人碼頭，與布希街相交。
他報了一個號碼，過了一會兒說道：“寶貝兒，邁爾斯給人打了一槍……不錯，他死了……你別激動……對，你一定得去告訴伊娃……不，我才不去呢。一定得你去辦……那才是好姑娘……別讓她到辦公室來……告訴她，我會去看她……唔，改天再說……對，別把我跟什麽事牽連起來……就這些。你真是個天使。再見。”
斯佩德又開亮了吊燈，這時小鬧鍾正指著三點四十分。他把帽子、大衣都扔在床上，就走進廚房去了。出來的時候拿著個酒杯和一個長頸瓶子的巴卡地酒。他倒了一杯，就這麽站著一口喝幹。他把酒瓶、杯子放在桌上，坐在床沿上望著，卷了一支煙。外麵大門鈴響的時候，他已經喝完了三杯酒，正點上第五支煙。鬧鍾指針指著四點三十分。
斯佩德嘆了口氣，從床邊站起身，走到浴室門旁的電話機盒前。他按了下電鈕，把大門打開。他嘟嘟嚷嚷說，“她真該死。”站著愁眉苦臉地看著那黑色的電話機盒，呼哧呼哧地喘著氣，臉上隱隱發紅。