安妮一從床上起來，就走到門前檢查卡米爾是否把門鎖好了。以前這裏曾被入室盜竊過好幾次，處在這樣一個偏僻的角落，這並不稀奇。此後這裏就戒備了起來。大玻璃窗是雙層強化玻璃構成的，大錘砸下去也不會顫抖分毫。
“這是報警器的密碼，”之前卡米爾拿著一張從本子上撕下來的一頁紙對她說，“你按#號，再按數字，然後再按#號，警報就會響起來。雖然它跟警察局沒有連通，而且隻響一分鍾，但我保證，它會很有威懾力。”
號碼是這樣的：29091571。她沒想問它們對應著什麽東西。
“這是卡拉瓦喬 [1] 的生日……(他好像在道歉)這對密碼來說不是個壞主意，沒有什麽人知道它。不過我再次向你保證，你是用不上它的。”
她也去了房子的後部，那裏是洗衣房和浴室，唯一通向外麵的門也同樣隱蔽，而且插上了插銷。
之後安妮洗了澡，盡她所能地完完整整洗了一遍。由於不能方便地洗頭髮，她猶豫著要不要把手指上的夾板取下來。她沒有這樣做是因為實在太痛了，當她觸碰到指尖的時候她差點沒叫出來。要習慣這樣。就好像她有了熊的手掌，抓取細小的事物變成了一種值得紀念的行為。她用右手大拇指做主要的事情，左手那隻則仍有挫傷。
淋浴對她很有益，不然整個晚上她都覺得自己髒兮兮的，總感覺自己帶著醫院的氣味。
先是滾燙的水溫柔地將她完全浸透，然後她打開窗戶，涼爽宜人的空氣讓她精神振作起來。
隻是她的臉似乎沒有變。鏡子裏，是昨夜見到的同一張臉，但更醜、更腫，這一塊更青，那一塊更黃，還有那些斷掉的牙齒……
卡米爾小心地開著車。太過小心，慢得有點兒過分，尤其是在不算很長的高速公路上，別的司機都似乎忘了限速這回事。卡米爾的心思不在這裏，他太憂慮了，自動駕駛的能力也隨之降到最低：六十公裏每小時，接著是五十，隨之而來的是慣常的後果：一陣喇叭轟鳴、過路司機的咒罵以及車頭燈的催喚，他的車就這樣拖拖拉拉地開到了環城大道。一切思緒都從這個問題開始：他睡著了，同這個女人一起，睡在他生命中最秘密的地方，但他實際上對她知道什麽呢?安妮和他之間互相了解些什麽?
他迅速清算了一下安妮所知道的關於他的事情。他向她講過最主要的部分，伊琳娜、他的母親、他的父親。他的生活實際上不過就是這樣了，也沒有那麽多可說的。加上伊琳娜的死，也隻是比大多數人多經歷一場悲劇罷了。
而他所知道的關於安妮的事情，也不比這些要多：一份工作，一次婚姻，一個弟弟，一次離婚，一個孩子。
看清這一點後，卡米爾把車開上中間車道，拿出手機放在點菸器上，聯網，打開瀏覽器。屏幕實在太小了，他戴上了眼鏡，而手機從手裏滑了出去，他不得不俯身在副駕駛的座位底下摸索，當一個人隻有一米四五的話，這可不是一件容易的事。
於是車子開上了最右車道，在這兒可以慢行，邊上就是緊急停車線，車子在線上擺動了好長一段時間，這是卡米爾用來取回手機的時間，而在這段時間內，他的思緒繼續向前行。
他在思考他所知道的安妮的事。
她的女兒，她的弟弟，她在旅行社的工作。
還有什麽?
他感到背脊一陣刺癢，像是靈光一現。
他感到突然分泌的唾液。
剛把手機拿出來，卡米爾就開始鍵入“威爾蒂格·施文戴爾”。不太容易輸入，這個名字裏包含太多討厭的字符，但他總算還是輸入完畢了。
在等待歡迎頁出現的時候，他緊張地輕拍方向盤。終於出來了，伴著棕櫚樹和美好沙灘的圖片——至少對那些把沙灘當作夢想的人來說——這時一輛半掛車憤憤地超過了他，車上的司機大罵著讓他去死。卡米爾把車往旁邊開了一點，但仍舊俯身專注在他的手機的小屏幕上：機構，董事長致辭，要這些有屁用，好了，終於出現了公司的組織結構圖。卡米爾的車正行駛在緊急停車道的標線上，他突然直起身，一輛車從左邊擦過，又是一頓叫罵，仿佛能聽見激動的司機的各種侮辱。管理與審計部門的負責人是讓米歇爾·法耶。他一隻眼睛看手機屏幕，另一隻盯著路況，已經到巴黎了，卡米爾把臉湊近屏幕，有他的照片，讓-米歇爾·法耶的，三十歲，微胖，頭髮稀疏但看上去自我感覺良好，一看就是個經理。
當他開上環城大道時，卡米爾正在滑動無止境的聯繫方式頁麵，這個頁麵包含了公司裏所有算得上號的人員。他在合夥人名單裏尋找安妮的照片，照片一張接著一張地過去，拇指一直按在向下箭頭上，他錯過了字母f，他往回翻的時候背後響起了警笛聲，他抬眼看了看後視鏡，把車貼向最右車道的右端，但沒有用，騎警超過了他，示意他駛出環城路，卡米爾放下了他的手機。媽的。
他停下車。警察，真是令人討厭。
這裏完全沒有女性用品。沒有電吹風，沒有鏡子，完全是一個男人的地方。還沒有茶。安妮找到了馬克杯，她選了上麵寫著西裏爾字母的那一個：
我的伯父真麻煩
奄奄一息規矩多
“這是報警器的密碼，”之前卡米爾拿著一張從本子上撕下來的一頁紙對她說，“你按#號，再按數字，然後再按#號，警報就會響起來。雖然它跟警察局沒有連通，而且隻響一分鍾，但我保證，它會很有威懾力。”
號碼是這樣的：29091571。她沒想問它們對應著什麽東西。
“這是卡拉瓦喬 [1] 的生日……(他好像在道歉)這對密碼來說不是個壞主意，沒有什麽人知道它。不過我再次向你保證，你是用不上它的。”
她也去了房子的後部，那裏是洗衣房和浴室，唯一通向外麵的門也同樣隱蔽，而且插上了插銷。
之後安妮洗了澡，盡她所能地完完整整洗了一遍。由於不能方便地洗頭髮，她猶豫著要不要把手指上的夾板取下來。她沒有這樣做是因為實在太痛了，當她觸碰到指尖的時候她差點沒叫出來。要習慣這樣。就好像她有了熊的手掌，抓取細小的事物變成了一種值得紀念的行為。她用右手大拇指做主要的事情，左手那隻則仍有挫傷。
淋浴對她很有益，不然整個晚上她都覺得自己髒兮兮的，總感覺自己帶著醫院的氣味。
先是滾燙的水溫柔地將她完全浸透，然後她打開窗戶，涼爽宜人的空氣讓她精神振作起來。
隻是她的臉似乎沒有變。鏡子裏，是昨夜見到的同一張臉，但更醜、更腫，這一塊更青，那一塊更黃，還有那些斷掉的牙齒……
卡米爾小心地開著車。太過小心，慢得有點兒過分，尤其是在不算很長的高速公路上，別的司機都似乎忘了限速這回事。卡米爾的心思不在這裏，他太憂慮了，自動駕駛的能力也隨之降到最低：六十公裏每小時，接著是五十，隨之而來的是慣常的後果：一陣喇叭轟鳴、過路司機的咒罵以及車頭燈的催喚，他的車就這樣拖拖拉拉地開到了環城大道。一切思緒都從這個問題開始：他睡著了，同這個女人一起，睡在他生命中最秘密的地方，但他實際上對她知道什麽呢?安妮和他之間互相了解些什麽?
他迅速清算了一下安妮所知道的關於他的事情。他向她講過最主要的部分，伊琳娜、他的母親、他的父親。他的生活實際上不過就是這樣了，也沒有那麽多可說的。加上伊琳娜的死，也隻是比大多數人多經歷一場悲劇罷了。
而他所知道的關於安妮的事情，也不比這些要多：一份工作，一次婚姻，一個弟弟，一次離婚，一個孩子。
看清這一點後，卡米爾把車開上中間車道，拿出手機放在點菸器上，聯網，打開瀏覽器。屏幕實在太小了，他戴上了眼鏡，而手機從手裏滑了出去，他不得不俯身在副駕駛的座位底下摸索，當一個人隻有一米四五的話，這可不是一件容易的事。
於是車子開上了最右車道，在這兒可以慢行，邊上就是緊急停車線，車子在線上擺動了好長一段時間，這是卡米爾用來取回手機的時間，而在這段時間內，他的思緒繼續向前行。
他在思考他所知道的安妮的事。
她的女兒，她的弟弟，她在旅行社的工作。
還有什麽?
他感到背脊一陣刺癢，像是靈光一現。
他感到突然分泌的唾液。
剛把手機拿出來，卡米爾就開始鍵入“威爾蒂格·施文戴爾”。不太容易輸入，這個名字裏包含太多討厭的字符，但他總算還是輸入完畢了。
在等待歡迎頁出現的時候，他緊張地輕拍方向盤。終於出來了，伴著棕櫚樹和美好沙灘的圖片——至少對那些把沙灘當作夢想的人來說——這時一輛半掛車憤憤地超過了他，車上的司機大罵著讓他去死。卡米爾把車往旁邊開了一點，但仍舊俯身專注在他的手機的小屏幕上：機構，董事長致辭，要這些有屁用，好了，終於出現了公司的組織結構圖。卡米爾的車正行駛在緊急停車道的標線上，他突然直起身，一輛車從左邊擦過，又是一頓叫罵，仿佛能聽見激動的司機的各種侮辱。管理與審計部門的負責人是讓米歇爾·法耶。他一隻眼睛看手機屏幕，另一隻盯著路況，已經到巴黎了，卡米爾把臉湊近屏幕，有他的照片，讓-米歇爾·法耶的，三十歲，微胖，頭髮稀疏但看上去自我感覺良好，一看就是個經理。
當他開上環城大道時，卡米爾正在滑動無止境的聯繫方式頁麵，這個頁麵包含了公司裏所有算得上號的人員。他在合夥人名單裏尋找安妮的照片，照片一張接著一張地過去，拇指一直按在向下箭頭上，他錯過了字母f，他往回翻的時候背後響起了警笛聲，他抬眼看了看後視鏡，把車貼向最右車道的右端，但沒有用，騎警超過了他，示意他駛出環城路，卡米爾放下了他的手機。媽的。
他停下車。警察，真是令人討厭。
這裏完全沒有女性用品。沒有電吹風，沒有鏡子，完全是一個男人的地方。還沒有茶。安妮找到了馬克杯，她選了上麵寫著西裏爾字母的那一個：
我的伯父真麻煩
奄奄一息規矩多