如果沒有用好,熱氣就會一股腦兒往上躥,房間上部就會像蒸籠一般,而房間下方就會冷得人雙腳發冷,但這種鄉村氣息的暖氣係統很讓卡米爾喜歡,因為這需要技術,需要經驗和足夠的細心。卡米爾知道如何控製,讓它能夠燃燒整晚。在最冷的冬天的早晨,空氣冰涼,他給爐子裏添上木柴,重新讓它燃燒起來。這就像一個小小的儀式。


    他還給屋頂裝上了一大片玻璃,這樣,隻要抬起頭就能看到天空,看到雲,雨落下來的時候就像落到身上一樣。除了下雪的時候有點令人擔心。這樣的構造沒有什麽用,它能給房子帶來陽光,但說到底,這房子本來也不缺陽光。當勒岡來到這房子的時候,作為一個實用主義的人,他就不明白為什麽要弄這樣一個天窗。卡米爾說:“你想怎麽樣?我的身材雖然矮小,但我的誌向是遠大的。”


    他一有時間就會過來這裏,比如放假的時候,周末的時候,但很少會請人來。當然,在他生命裏本來也沒有多少人。路易和勒岡來過,阿爾芒也是,他並不是刻意為之,但這個地方一直保持著它的神秘性。他在這裏畫回憶裏的那些人物的素描。在那一堆一堆的速寫紙中,在那些堆在大客廳的速寫本中,都可以找到那些他的回憶:他目睹的那些死亡、那些他調查過的案子、那些他合作過的法官、他遇到過的同事、那些他審訊過的證人、那些來來往往的身影、那些受傷而麻木的路人、那些果斷堅定的目擊者、那些受驚嚇的女人、那些情緒失控的年輕女孩、那些和死神擦肩而過的驚魂未定的男人,他們幾乎都在那兩千多張速寫裏,可能有三千張。這是一份獨一無二的海量肖像畫展覽,一位稱不上藝術家的藝術家——一位重案組警官——眼中的日常所見。卡米爾擅長速寫,很少有人像他一樣能夠迅速又到位地捕捉重點。他總說他的畫比他自己聰明,他說得沒錯,因為他的畫甚至比照片還忠誠、傳神。以前他去安妮家的時候,如果那天他覺得安妮很美,他會說:“別動。”他拿出手機,給她照了一張相,為了當作她的來電頭像。但最終,他不得不拍一張他畫的速寫,速寫畫像似乎更準確,更真實,更具喚醒力。


    九月,天還不算冷,卡米爾心滿意足,在深夜來到這裏,點起柴爐,他給它取名叫“愜意的火苗”。


    他應該把他的貓接過來住在這裏。但嘟嘟濕不喜歡鄉村,它隻想待在巴黎,它就是這樣。他畫了好多它的速寫,還有路易、讓,還有以前的馬勒瓦勒。昨夜,就在他睡之前,他翻出那些他畫的阿爾芒的速寫,他甚至還找出了他在阿爾芒去世那天畫的他,阿爾芒直直地躺在床上,這個纖長的身子終於平靜了下來,這種平靜讓所有的死者看起來多多少少有些相似。


    在房子前麵五十米的地方就是一片森林。濕氣和夜色一同降臨,早晨,他的車子就會被水汽覆蓋。


    他經常畫這片森林,他甚至試圖冒險用水彩去畫,但他對色彩並沒有什麽天賦。他擅長的是情感,是運動,是事物的內核,但他不是一個好的色彩畫家。他母親是,他不是。


    他的手機在七點一刻振動了。


    還沒來得及放下裝著咖啡的馬克杯他就接起電話。路易在電話一通的時候就先說不好意思打擾了他。


    “不,”卡米爾說,“沒事,你說……”


    “弗萊斯提爾女士離開了醫院。”


    短暫的沉默。如果有人要寫卡米爾·範霍文的生平傳記,最大篇幅應該要獻給他的沉默。路易非常了解他,於是他繼續詢問。這個消失的女人,究竟在他生命中占據一個怎樣的位置?她真的是他這些行為的唯一理由嗎?不管怎麽說,他的沉默已經充分說明了他的生命受到了多大的衝擊。


    “消失多久了?”他問。


    “我們不知道,今晚吧。護士差不多晚上十點去查房時和她說過話,她看上去很平靜,但一小時之後,替班護士發現病房空了。她在衣櫥裏留下了她大部分的衣物,讓人以為她隻是出去了一會兒。所以,她們花了一點時間才確定她是真的消失了。


    “那個看守警察呢?”


    “他說他有前列腺問題,離崗的時間可能有點久。”


    卡米爾喝了一口咖啡。


    “你立刻派人去她的住所。”


    “我打你電話之前已經派人去了。”路易說,“沒有人看到她。”


    卡米爾望著森林的邊緣,像是在等待有人救援。


    “您知道她有家人嗎?”路易問道。


    卡米爾說不,他不知道。事實上,他知道她有一個女兒在美國。他在想她的名字,是阿加特,但他不準備說。


    “如果她去了賓館,”路易說,“我們可能更難找到她,但她也有可能向認識的人求助。我會去她工作的地方看看那邊有沒有消息。”


    卡米爾嘆氣:“不,算了吧,”他說,“我會去問的。你還是盯住阿福奈爾吧。有什麽消息嗎?”


    “暫時沒有,他看起來像是真的消失了。他的住所沒有人,時常出沒的地方也沒有痕跡,認識的人也從年初就沒有見到他了……


    “從一月的搶劫案起?”


    “差不多,是的。”

章節目錄

閱讀記錄

必須犧牲卡米爾所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[法]皮耶爾·勒邁特的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[法]皮耶爾·勒邁特並收藏必須犧牲卡米爾最新章節