安妮已經離開一個多小時了，突然他站起來，走到門口，不知為何毫不猶豫地推開了門。安妮就坐在樓梯的第一個台階上，背對著他，雙臂環抱著膝蓋。
幾秒之後，她站了起來，繞過他，進了房間，和衣躺在床上，緊靠著牆。
她在哭泣，卡米爾想起伊琳娜曾經也會這樣。
6:45
這棟房子從外邊看不出什麽破敗，但進入內部就知道為什麽它被棄用了。那排鋁質信箱看起來就要抵不過破敗而廢棄了。最後一個信箱上貼著標籤，寫著：安妮·弗萊斯提爾，六樓，字跡是安妮手寫的，龍飛鳳舞，在標籤的尾部，字母e和r為了不超出空間而擠在一起，已經難以辨認。
卡米爾走出小型電梯。
還不到七點。他有禮貌地敲了三下對麵的門。
鄰居立馬就開了門，像是早就知道他要來訪一樣，她一手握著門把。羅曼女士是這間屋子的房東，她一下就認出了卡米爾。這是他身高的優勢，沒有人會忘記他。他說了早就準備好的謊話。
“安妮有急事要離開……(他擠出一絲友好的微笑，像是安妮理智又耐心的男友正在尋求一種理解。)太緊急了，所以就忘了好些東西。”
他說“所以”的時候非常有男人味，以至於那位鄰居對他增添了不少好感。羅曼女士獨居，她快退休了，有一張圓臉，看上去像是一個早衰的孩子。她偶爾喝點酒，胯部有點小毛病。就卡米爾所看到的一點來說，她是個極其有條理的人，她的房間裏每一處細節都井然有序。
她刻意地眨眨眼，轉過身去，把鑰匙給卡米爾：“至少，沒什麽要緊的事吧?”“沒有，沒有，沒有……(他笑得露出兩排牙)沒什麽大事。(他指指鑰匙)我保管它直到她回來……”
聽不出這是一個信息，一個問題，還是一個要求，她鄰居猶豫了一下，卡米爾利用這時間對她做了一個手勢，表示感謝。
進入房間，廚房幹淨得令人震驚。在小房間裏也沒什麽東西。“姑娘們大多都有潔癖。”卡米爾自言自語。這個房間一室兩用，其中的一半用來作為臥房。沙發床展開變成了雙人床，中間有個大窟窿，凹下去一大塊，他們整晚都在上麵滾來滾去，然後一個疊著一個睡著。沒有什麽不便的。書架上放著幾本口袋書，完全不知道是講什麽的。還一些小擺件，卡米爾一開始並不喜歡。這一切，瞬間被鍍上了一絲悲傷。
“我太窮了。我沒什麽可抱怨的。”安妮這樣回答他，一臉不高興。
卡米爾想說些安慰的話，卻被她搶在前麵說道：
“這是離婚的代價。”
當她說這些嚴肅的事情時，安妮總是直直地看著對方，幾乎有點挑釁，像是準備好接受任何挑戰。
“我離開裏昂的時候，什麽都沒拿，我都是在這裏買的，家具，所有東西，都是二手的。我那時候什麽都不想要，現在也什麽都不想要。以後，或許會改變吧，但現在我接受不了。”
這個地方也隻是暫時的，安妮這麽說。這個公寓，是暫時的，他們的關係，也是暫時的。或許就是因為這樣，他們才得以好好在一起。她也說：
“離婚後花最多時間的，就是清理房間。”
永遠和整潔二字有關。
急診室的藍色衣服看上去像女士內衣，卡米爾決定給她帶幾件衣服過去。他覺得這對她的氣色應該會有好處。他甚至想像，如果一切順利，她還能在走廊裏散散步，甚至下到一樓的報刊亭看看。
他在心裏列了一個清單，而現在，他就在房間裏，卻什麽都記不起來了。啊，不，那件紫羅蘭色的厚運動衫。終於，相關的東西開始在他腦海中鋪展開來。運動鞋，她跑步穿的那雙應該是這雙吧?都快磨壞了，鞋底還有沙子。接下來有點困難，還要拿什麽?
卡米爾打開小壁櫥，對於一個女人來說，裏麵也沒有太多東西。“得拿一條牛仔褲，”他告訴自己，“哪條呢?”他隨手抓了一條。t恤衫、羊毛套衫……一切都變得複雜。他放棄了，他把他找到的東西都塞進一個運動包，還有一些內衣，他沒怎麽篩選。
還有一些證件。
卡米爾走到五鬥櫥邊。一麵鏡子掛在牆壁上，上麵有大片的汙漬，應該是房子興建時就有了。安妮在鏡子的角上貼了一張照片，是納唐，她弟弟。他看上去隻是一個二十五歲、身材普通的小夥子，靦腆地微笑著。不知道是不是因為卡米爾知道他一些事情，在這張照片上，他覺得他的臉有點飄忽，像是滿腦子想著別的事情。他是個科學家。看上去他自理能力不強，甚至還舉債度日，安妮時不時會接濟他一些。可以說安妮就像他媽媽一樣。“我完全就是他媽媽。”她說。她從來沒有停止過給他錢，她笑著說，像是在談論一個趣聞一般，但還是感覺得出來她的憂心。住所、上學、娛樂，可以說都是安妮給的資金，沒有人知道安妮到底是以此為榮還是因此為難。照片上，納唐站在一個廣場上，可能是在義大利，那裏陽光很好，人們穿著襯衫。
卡米爾打開五鬥櫥。右邊的抽屜是空的，左邊的抽屜裏有幾個被打開的信封，一兩張買衣服、餐廳用餐的發票，更多的是些gg單，蓋著她旅行社的郵戳，但沒有他要找的東西，沒有醫保卡，也沒有互助保險卡。這些應該在她手提包裏。櫥櫃底下，放的是她的運動用品。他往回翻看，想從付帳單、銀行流水、水電費、電話費上看出些蛛絲馬跡。然而什麽都沒有。他轉過身，目光落在一個小雕塑上，一個遊泳小人兒，是一塊暗色木頭雕刻成的年輕女子，肚子朝下，頭髮盤成一個三角髮髻，屁股挺翹，是卡米爾在羅浮宮買了送給她的。安妮和他去看了所有達·芬奇的作品，卡米爾給她一一解釋。關於繪畫，他的知識儲備永遠不會枯竭，簡直是這方麵的百科全書。在紀念品小商店裏，他們遇到了這個年輕女子的複製品小雕塑，原雕塑是從十八世紀的埃及完好出土的，小人兒臀部帶著一個迷人的弧線。
幾秒之後，她站了起來，繞過他，進了房間，和衣躺在床上，緊靠著牆。
她在哭泣，卡米爾想起伊琳娜曾經也會這樣。
6:45
這棟房子從外邊看不出什麽破敗，但進入內部就知道為什麽它被棄用了。那排鋁質信箱看起來就要抵不過破敗而廢棄了。最後一個信箱上貼著標籤，寫著：安妮·弗萊斯提爾，六樓，字跡是安妮手寫的，龍飛鳳舞，在標籤的尾部，字母e和r為了不超出空間而擠在一起，已經難以辨認。
卡米爾走出小型電梯。
還不到七點。他有禮貌地敲了三下對麵的門。
鄰居立馬就開了門，像是早就知道他要來訪一樣，她一手握著門把。羅曼女士是這間屋子的房東，她一下就認出了卡米爾。這是他身高的優勢，沒有人會忘記他。他說了早就準備好的謊話。
“安妮有急事要離開……(他擠出一絲友好的微笑，像是安妮理智又耐心的男友正在尋求一種理解。)太緊急了，所以就忘了好些東西。”
他說“所以”的時候非常有男人味，以至於那位鄰居對他增添了不少好感。羅曼女士獨居，她快退休了，有一張圓臉，看上去像是一個早衰的孩子。她偶爾喝點酒，胯部有點小毛病。就卡米爾所看到的一點來說，她是個極其有條理的人，她的房間裏每一處細節都井然有序。
她刻意地眨眨眼，轉過身去，把鑰匙給卡米爾：“至少，沒什麽要緊的事吧?”“沒有，沒有，沒有……(他笑得露出兩排牙)沒什麽大事。(他指指鑰匙)我保管它直到她回來……”
聽不出這是一個信息，一個問題，還是一個要求，她鄰居猶豫了一下，卡米爾利用這時間對她做了一個手勢，表示感謝。
進入房間，廚房幹淨得令人震驚。在小房間裏也沒什麽東西。“姑娘們大多都有潔癖。”卡米爾自言自語。這個房間一室兩用，其中的一半用來作為臥房。沙發床展開變成了雙人床，中間有個大窟窿，凹下去一大塊，他們整晚都在上麵滾來滾去，然後一個疊著一個睡著。沒有什麽不便的。書架上放著幾本口袋書，完全不知道是講什麽的。還一些小擺件，卡米爾一開始並不喜歡。這一切，瞬間被鍍上了一絲悲傷。
“我太窮了。我沒什麽可抱怨的。”安妮這樣回答他，一臉不高興。
卡米爾想說些安慰的話，卻被她搶在前麵說道：
“這是離婚的代價。”
當她說這些嚴肅的事情時，安妮總是直直地看著對方，幾乎有點挑釁，像是準備好接受任何挑戰。
“我離開裏昂的時候，什麽都沒拿，我都是在這裏買的，家具，所有東西，都是二手的。我那時候什麽都不想要，現在也什麽都不想要。以後，或許會改變吧，但現在我接受不了。”
這個地方也隻是暫時的，安妮這麽說。這個公寓，是暫時的，他們的關係，也是暫時的。或許就是因為這樣，他們才得以好好在一起。她也說：
“離婚後花最多時間的，就是清理房間。”
永遠和整潔二字有關。
急診室的藍色衣服看上去像女士內衣，卡米爾決定給她帶幾件衣服過去。他覺得這對她的氣色應該會有好處。他甚至想像，如果一切順利，她還能在走廊裏散散步，甚至下到一樓的報刊亭看看。
他在心裏列了一個清單，而現在，他就在房間裏，卻什麽都記不起來了。啊，不，那件紫羅蘭色的厚運動衫。終於，相關的東西開始在他腦海中鋪展開來。運動鞋，她跑步穿的那雙應該是這雙吧?都快磨壞了，鞋底還有沙子。接下來有點困難，還要拿什麽?
卡米爾打開小壁櫥，對於一個女人來說，裏麵也沒有太多東西。“得拿一條牛仔褲，”他告訴自己，“哪條呢?”他隨手抓了一條。t恤衫、羊毛套衫……一切都變得複雜。他放棄了，他把他找到的東西都塞進一個運動包，還有一些內衣，他沒怎麽篩選。
還有一些證件。
卡米爾走到五鬥櫥邊。一麵鏡子掛在牆壁上，上麵有大片的汙漬，應該是房子興建時就有了。安妮在鏡子的角上貼了一張照片，是納唐，她弟弟。他看上去隻是一個二十五歲、身材普通的小夥子，靦腆地微笑著。不知道是不是因為卡米爾知道他一些事情，在這張照片上，他覺得他的臉有點飄忽，像是滿腦子想著別的事情。他是個科學家。看上去他自理能力不強，甚至還舉債度日，安妮時不時會接濟他一些。可以說安妮就像他媽媽一樣。“我完全就是他媽媽。”她說。她從來沒有停止過給他錢，她笑著說，像是在談論一個趣聞一般，但還是感覺得出來她的憂心。住所、上學、娛樂，可以說都是安妮給的資金，沒有人知道安妮到底是以此為榮還是因此為難。照片上，納唐站在一個廣場上，可能是在義大利，那裏陽光很好，人們穿著襯衫。
卡米爾打開五鬥櫥。右邊的抽屜是空的，左邊的抽屜裏有幾個被打開的信封，一兩張買衣服、餐廳用餐的發票，更多的是些gg單，蓋著她旅行社的郵戳，但沒有他要找的東西，沒有醫保卡，也沒有互助保險卡。這些應該在她手提包裏。櫥櫃底下，放的是她的運動用品。他往回翻看，想從付帳單、銀行流水、水電費、電話費上看出些蛛絲馬跡。然而什麽都沒有。他轉過身，目光落在一個小雕塑上，一個遊泳小人兒，是一塊暗色木頭雕刻成的年輕女子，肚子朝下，頭髮盤成一個三角髮髻，屁股挺翹，是卡米爾在羅浮宮買了送給她的。安妮和他去看了所有達·芬奇的作品，卡米爾給她一一解釋。關於繪畫，他的知識儲備永遠不會枯竭，簡直是這方麵的百科全書。在紀念品小商店裏，他們遇到了這個年輕女子的複製品小雕塑，原雕塑是從十八世紀的埃及完好出土的，小人兒臀部帶著一個迷人的弧線。