她停下來。斯潘塞正在搔左手掌。她飛快地掃他一眼，繼續往下說。
“我不在的時候，他起來喝了很多威士忌。第二天什麽事都想不起來。也就是說，他沒提半個字，腦子裏好像除了宿醉什麽都沒有。我也沒說什麽。”
“他一定奇怪那套衣服哪裏去了。”我說。
她點點頭。“我想他最後會這麽想——但他沒說出來。那段時間每一件事好像都一起發生了。報上滿是那條新聞，接著保羅失蹤，然後死在墨西哥。我怎麽知道會出這種事?羅傑是我丈夫。他做了可怕的事，但她是可怕的女人呀。而且他不知道自己做了什麽。後來報紙又突然不登了。一定跟琳達的父親有關。當然啦，羅傑看了報紙，他說話活像無辜的旁觀者，隻是恰在此時剛好認識涉案人罷了。”
“你不害怕?”斯潘塞靜靜地問她。
“霍華德，我嚇死了。如果他想起來，可能會殺了我。他是個好演員——大部分作家都是——也許他已經知道了，隻是在等機會。但我不敢確定。他也許——隻是也許——已經永遠忘了那件事。而保羅死了。”
“如果他沒提過你丟到水庫的衣服，證明他起疑了。”我說，“記住，上回他在文章說有一個好人因他而死。”
“他這麽說?”她的眼睛睜得恰到好處。
“他這麽寫——在打字機上。我把它毀掉了，是他叫我毀掉的。我想你已經看過了。”
“我從來不讀他正在書房裏寫的東西。”
“韋林傑帶走他那次，你看過字條。你甚至搜過字紙簍。”
“那次不同。”她冷靜地說，“我正在找他可能去什麽地方的線索。”
“好吧，”我說著往後靠。“還有沒有?”
她慢慢搖頭，懷著深沉的悲哀。“我想沒有。最後一天，他自殺的那天下午，他也許想起來了。我們永遠不會知道。我們想知道嗎?”
斯潘塞幹咳一聲。“馬洛先生在這種事件中該做什麽?是你出主意要他來的。你說服我去辦的，你知道。”
“我怕得要命。我怕羅傑，也替他擔心。馬洛先生是保羅的朋友，幾乎是熟人中最後見他的人。保羅也許跟他說過什麽。我必須弄清楚。如果他是危險的人物，我要他站在我這邊。如果他查出了真相，也許仍有辦法救羅傑。”
突然間，看不出什麽理由，斯潘塞竟發起狠來。他身子往前傾，下巴往外突。
“艾琳，讓我弄清楚。嗯，這兒有一位已經跟警方交惡的私人偵探。他們曾抓他進監獄。據聞他曾協助保羅——你這麽叫他，我也這麽叫——逃往墨西哥。如果保羅是兇手，協助逃亡是重罪。所以就算他查出真相，能洗清罪名，他也會幹坐著不採取行動。你是打這個主意吧?”
“我害怕，霍華德。你不明白嗎?我跟兇手同處一室，他說不定是瘋子。而大部分時間我跟他單獨在一起。”
“我明白。”斯潘塞仍然很強硬。“但馬洛沒接受，你孤零零一個人。後來羅傑開了那一槍，之後一星期你仍是孤單單一個人。然後羅傑自殺，這回是馬洛一個人在場，多方便啊。”
“沒錯。”她說，“那又怎麽樣?我有辦法嗎?”
“好吧。”斯潘塞說，“很可能你認為馬洛會發現真相，在槍已響過一次的情況下，他會把槍遞給羅傑說：‘聽著，老頭兒，你是兇手，我知道，你妻子也知道。她是好女人。她受了不少罪。更別提西爾維婭·倫諾克斯的丈夫了。何不行行好，扣一下扳機，人人都會以為隻是酗酒過度的案子。我要到湖邊散步抽根煙，老頭兒。祝你好運，再見。噢，槍在這裏，裏麵有子彈，就交給你了。’”
“霍華德，你說話真可怕。我沒想過這種事。”
“你告訴警官馬洛殺了羅傑。這話是什麽意思?”
她幾乎是怯生生地看了我一眼。“說那種話是我不對。我不知道自己說什麽。”
“也許你以為是馬洛開槍打他。”斯潘塞冷靜地說。
她的眼睛眯起來。“噢，不，霍華德。為什麽?他為什麽要做那種事?這是可怕的說法。”
“為什麽?”霍華德問道，“有什麽可怕?警方也這麽想。坎迪還告訴了他們動機。他說羅傑在天花板射出一個洞的那晚，馬洛在你房裏待了兩個鍾頭——在羅傑服了安眠藥睡著以後。”
她滿麵羞紅，直紅到耳根，呆呆地看著他。
“而且你沒穿衣服。”斯潘塞惡狠狠地說，“ 坎迪對警方說的。”
“但在庭審——”她說話開始支離破碎。斯潘塞打斷她的話。
“警方不相信坎迪。所以他沒在庭審時說。”
“噢。”她舒了一口氣。
“警方也懷疑你。”斯潘塞冷冷地說，“至今還存疑。隻差動機。我想現在他們也許已想出動機了。”
她站起來，氣沖沖地說：“我想你們倆最好離開我家。越快越好。”
“好啦，你做了沒有?”斯潘塞問得很鎮定，他伸手拿酒杯，發現酒杯是空的，此外一動也不動。
“我不在的時候，他起來喝了很多威士忌。第二天什麽事都想不起來。也就是說，他沒提半個字，腦子裏好像除了宿醉什麽都沒有。我也沒說什麽。”
“他一定奇怪那套衣服哪裏去了。”我說。
她點點頭。“我想他最後會這麽想——但他沒說出來。那段時間每一件事好像都一起發生了。報上滿是那條新聞，接著保羅失蹤，然後死在墨西哥。我怎麽知道會出這種事?羅傑是我丈夫。他做了可怕的事，但她是可怕的女人呀。而且他不知道自己做了什麽。後來報紙又突然不登了。一定跟琳達的父親有關。當然啦，羅傑看了報紙，他說話活像無辜的旁觀者，隻是恰在此時剛好認識涉案人罷了。”
“你不害怕?”斯潘塞靜靜地問她。
“霍華德，我嚇死了。如果他想起來，可能會殺了我。他是個好演員——大部分作家都是——也許他已經知道了，隻是在等機會。但我不敢確定。他也許——隻是也許——已經永遠忘了那件事。而保羅死了。”
“如果他沒提過你丟到水庫的衣服，證明他起疑了。”我說，“記住，上回他在文章說有一個好人因他而死。”
“他這麽說?”她的眼睛睜得恰到好處。
“他這麽寫——在打字機上。我把它毀掉了，是他叫我毀掉的。我想你已經看過了。”
“我從來不讀他正在書房裏寫的東西。”
“韋林傑帶走他那次，你看過字條。你甚至搜過字紙簍。”
“那次不同。”她冷靜地說，“我正在找他可能去什麽地方的線索。”
“好吧，”我說著往後靠。“還有沒有?”
她慢慢搖頭，懷著深沉的悲哀。“我想沒有。最後一天，他自殺的那天下午，他也許想起來了。我們永遠不會知道。我們想知道嗎?”
斯潘塞幹咳一聲。“馬洛先生在這種事件中該做什麽?是你出主意要他來的。你說服我去辦的，你知道。”
“我怕得要命。我怕羅傑，也替他擔心。馬洛先生是保羅的朋友，幾乎是熟人中最後見他的人。保羅也許跟他說過什麽。我必須弄清楚。如果他是危險的人物，我要他站在我這邊。如果他查出了真相，也許仍有辦法救羅傑。”
突然間，看不出什麽理由，斯潘塞竟發起狠來。他身子往前傾，下巴往外突。
“艾琳，讓我弄清楚。嗯，這兒有一位已經跟警方交惡的私人偵探。他們曾抓他進監獄。據聞他曾協助保羅——你這麽叫他，我也這麽叫——逃往墨西哥。如果保羅是兇手，協助逃亡是重罪。所以就算他查出真相，能洗清罪名，他也會幹坐著不採取行動。你是打這個主意吧?”
“我害怕，霍華德。你不明白嗎?我跟兇手同處一室，他說不定是瘋子。而大部分時間我跟他單獨在一起。”
“我明白。”斯潘塞仍然很強硬。“但馬洛沒接受，你孤零零一個人。後來羅傑開了那一槍，之後一星期你仍是孤單單一個人。然後羅傑自殺，這回是馬洛一個人在場，多方便啊。”
“沒錯。”她說，“那又怎麽樣?我有辦法嗎?”
“好吧。”斯潘塞說，“很可能你認為馬洛會發現真相，在槍已響過一次的情況下，他會把槍遞給羅傑說：‘聽著，老頭兒，你是兇手，我知道，你妻子也知道。她是好女人。她受了不少罪。更別提西爾維婭·倫諾克斯的丈夫了。何不行行好，扣一下扳機，人人都會以為隻是酗酒過度的案子。我要到湖邊散步抽根煙，老頭兒。祝你好運，再見。噢，槍在這裏，裏麵有子彈，就交給你了。’”
“霍華德，你說話真可怕。我沒想過這種事。”
“你告訴警官馬洛殺了羅傑。這話是什麽意思?”
她幾乎是怯生生地看了我一眼。“說那種話是我不對。我不知道自己說什麽。”
“也許你以為是馬洛開槍打他。”斯潘塞冷靜地說。
她的眼睛眯起來。“噢，不，霍華德。為什麽?他為什麽要做那種事?這是可怕的說法。”
“為什麽?”霍華德問道，“有什麽可怕?警方也這麽想。坎迪還告訴了他們動機。他說羅傑在天花板射出一個洞的那晚，馬洛在你房裏待了兩個鍾頭——在羅傑服了安眠藥睡著以後。”
她滿麵羞紅，直紅到耳根，呆呆地看著他。
“而且你沒穿衣服。”斯潘塞惡狠狠地說，“ 坎迪對警方說的。”
“但在庭審——”她說話開始支離破碎。斯潘塞打斷她的話。
“警方不相信坎迪。所以他沒在庭審時說。”
“噢。”她舒了一口氣。
“警方也懷疑你。”斯潘塞冷冷地說，“至今還存疑。隻差動機。我想現在他們也許已想出動機了。”
她站起來，氣沖沖地說：“我想你們倆最好離開我家。越快越好。”
“好啦，你做了沒有?”斯潘塞問得很鎮定，他伸手拿酒杯，發現酒杯是空的，此外一動也不動。