“否則什麽?”我問他。
“否則她會跟法醫說點兒什麽，對不對?”他對我皺眉，“我想我們在說廢話。你見我到底想談什麽?”
“是你要見我的。”
“隻是因為，”他冷冷地說，“我從紐約打電話給你的時候，你說我倉促下結論。可見你有事要說明。好啦，是什麽事?”
“我想在韋德太太麵前解釋。”
“我不喜歡這個主意。我想你最好自己另作安排。我十分關切艾琳·韋德。身為生意人，如果有辦法搶救韋德的作品，我想搶救。假如艾琳對你的觀感真像你說的那樣，我不能幫助你進入她家。你要講理。”
“沒關係，算了。”我說，“我可以毫無困難地見到她。我隻是找個人一起去當個見證。”
“見證什麽?”他近乎搶白地說道。
“你會在她麵前聽到，否則就根本不會聽到。”
“那我根本不聽。”
我站起來說：“斯潘塞，也許你做得對。你想要韋德那本書——如果可以用的話。而且你想當好人。兩項抱負都值得嘉獎。兩項我都沒有。祝你好運。再見。”
他突然站起身向我走來。“等一等，馬洛。我不知道你腦子裏想什麽，但你心裏好像很難受。羅傑·韋德的死有什麽玄機嗎?”
“一點兒玄機都沒有。他被一把擊錘內置式左輪槍打穿了腦袋。你沒看庭審的報
道嗎?”
“當然看了。”現在他站在我身邊，看來有心事，“東部報紙登過，兩天後洛杉
磯報紙刊載得更完整。屋裏隻有他一個人，而你在不遠的地方。用人一一也就是坎迪
和廚子都不在，艾琳進城購物去了，正好出事後回到家。當時湖麵上恰好有一艘聲音
很大的汽艇淹沒了槍聲，所以連你都沒聽見。”
“對。”我說，“後來小艇開走了，我從湖邊走回屋裏，聽見門鈴響，開門發現
艾琳·韋德忘了帶鑰匙。羅傑已經死了。她從門口探頭看書房，以為他在沙發上睡著
了，就上樓到自己房間，然後到廚房去泡茶。過了一會兒我也往書房裏瞧，發覺沒有
呼吸聲，終於查明了原因。我在恰當時機打電話報警。”
斯潘塞尖銳的語氣一掃而空，他平靜地說：“我看沒什麽玄機。是羅傑自己的
槍，一周前他才在自己房裏發射過。你還看見艾琳拚命從他手中奪下槍來。他的心智
狀態、他的行為、他因為工作泄氣一一一切都顯示出來了。”
“她告訴你東西寫得不錯。他為什麽要泄氣呢?”
“那隻是她的看法，你知道。也許很爛。不然就是他自以為很差，其實不是。說
下去吧。我不是傻瓜。我看得出你還沒說完。”
“調查本案的兇殺組警探是我的老朋友。他是牛頭犬加偵探犬，而且是精明的老警察。有幾件事他覺得不對勁。為什麽羅傑沒留下遺書一一他是一個寫個不停的傻瓜啊。為什麽他會這樣打死自己，讓妻子去發現，承受大震撼?為什麽他要費心選我聽不見槍響的一刻自殺?記住，她說過她不知道我在她家。如果知道，這項可以刪除。”
“老天爺，”斯潘塞埋怨道，“你是說那個混蛋警察懷疑艾琳?”
“如果想得出動機，他就會懷疑。”
“太可笑了。為什麽不懷疑你呢?你有一個下午可以動手。她能動手的時間可能隻有幾分鍾一一而且她忘了帶家裏的鑰匙。”
“我會有什麽動機?”
他伸手到後麵，抓起我的威士忌酸酒，一口咽下。他小心翼翼地放下玻璃杯，拿出手帕，擦擦手指被冰凍玻璃沾濕的地方，然後收起手帕，瞪著我。
“調查是不是還在進行?”
“不知道。有一點可以確定。現在他們已經知道他是不是醉到失去知覺的地步。如果是，也許還有麻煩。”
他慢慢地說：“而你想跟她談話——在證人麵前。”
“不錯。”
“馬洛，依我看這代表兩種可能性：不是你嚇慌了，就是你認為她應該被嚇慌了。”
我點點頭。
“是哪一種情形?”他陰森森地說。
“我沒嚇慌。”
他看看手錶說：“我祈求上帝是你發瘋。”
我們默默望著對方。
第四十二章
向北穿過科爾特沃特穀，天氣漸漸熱起來。等我們上坡到頂點，開始向聖費爾南多瓦利蜿蜒下降時，一點兒風都沒有，太陽照得人眼花。我側看斯潘塞。他身穿馬甲，好像一點兒也不怕熱。他心裏有更擔憂的事，眼睛直視擋風玻璃外麵，一句話也不說。山穀上緊罩著一層濃濃的髒乎乎的煙霧，由高處看去像地麵的霧，然後我們開進了煙霧，斯潘塞終於說話了。
“老天爺，我以為南加州氣候不錯呢。”他說，“他們在幹什麽——燒舊卡車輪胎嗎?”
“艾德瓦利還好。”我安慰他，“那邊有海風。”
“我很高興那兒除了酒鬼還有別的。”他說，“我見過富裕區的住民，覺得羅傑夫婦大老遠住到這邊來實在錯得可悲。作家需要激勵——卻不是裝在酒瓶裏的那種。這兒什麽都沒有，隻有陽光曬黑的宿醉的人。當然我是指上層階級的人。”
“否則她會跟法醫說點兒什麽，對不對?”他對我皺眉，“我想我們在說廢話。你見我到底想談什麽?”
“是你要見我的。”
“隻是因為，”他冷冷地說，“我從紐約打電話給你的時候，你說我倉促下結論。可見你有事要說明。好啦，是什麽事?”
“我想在韋德太太麵前解釋。”
“我不喜歡這個主意。我想你最好自己另作安排。我十分關切艾琳·韋德。身為生意人，如果有辦法搶救韋德的作品，我想搶救。假如艾琳對你的觀感真像你說的那樣，我不能幫助你進入她家。你要講理。”
“沒關係，算了。”我說，“我可以毫無困難地見到她。我隻是找個人一起去當個見證。”
“見證什麽?”他近乎搶白地說道。
“你會在她麵前聽到，否則就根本不會聽到。”
“那我根本不聽。”
我站起來說：“斯潘塞，也許你做得對。你想要韋德那本書——如果可以用的話。而且你想當好人。兩項抱負都值得嘉獎。兩項我都沒有。祝你好運。再見。”
他突然站起身向我走來。“等一等，馬洛。我不知道你腦子裏想什麽，但你心裏好像很難受。羅傑·韋德的死有什麽玄機嗎?”
“一點兒玄機都沒有。他被一把擊錘內置式左輪槍打穿了腦袋。你沒看庭審的報
道嗎?”
“當然看了。”現在他站在我身邊，看來有心事，“東部報紙登過，兩天後洛杉
磯報紙刊載得更完整。屋裏隻有他一個人，而你在不遠的地方。用人一一也就是坎迪
和廚子都不在，艾琳進城購物去了，正好出事後回到家。當時湖麵上恰好有一艘聲音
很大的汽艇淹沒了槍聲，所以連你都沒聽見。”
“對。”我說，“後來小艇開走了，我從湖邊走回屋裏，聽見門鈴響，開門發現
艾琳·韋德忘了帶鑰匙。羅傑已經死了。她從門口探頭看書房，以為他在沙發上睡著
了，就上樓到自己房間，然後到廚房去泡茶。過了一會兒我也往書房裏瞧，發覺沒有
呼吸聲，終於查明了原因。我在恰當時機打電話報警。”
斯潘塞尖銳的語氣一掃而空，他平靜地說：“我看沒什麽玄機。是羅傑自己的
槍，一周前他才在自己房裏發射過。你還看見艾琳拚命從他手中奪下槍來。他的心智
狀態、他的行為、他因為工作泄氣一一一切都顯示出來了。”
“她告訴你東西寫得不錯。他為什麽要泄氣呢?”
“那隻是她的看法，你知道。也許很爛。不然就是他自以為很差，其實不是。說
下去吧。我不是傻瓜。我看得出你還沒說完。”
“調查本案的兇殺組警探是我的老朋友。他是牛頭犬加偵探犬，而且是精明的老警察。有幾件事他覺得不對勁。為什麽羅傑沒留下遺書一一他是一個寫個不停的傻瓜啊。為什麽他會這樣打死自己，讓妻子去發現，承受大震撼?為什麽他要費心選我聽不見槍響的一刻自殺?記住，她說過她不知道我在她家。如果知道，這項可以刪除。”
“老天爺，”斯潘塞埋怨道，“你是說那個混蛋警察懷疑艾琳?”
“如果想得出動機，他就會懷疑。”
“太可笑了。為什麽不懷疑你呢?你有一個下午可以動手。她能動手的時間可能隻有幾分鍾一一而且她忘了帶家裏的鑰匙。”
“我會有什麽動機?”
他伸手到後麵，抓起我的威士忌酸酒，一口咽下。他小心翼翼地放下玻璃杯，拿出手帕，擦擦手指被冰凍玻璃沾濕的地方，然後收起手帕，瞪著我。
“調查是不是還在進行?”
“不知道。有一點可以確定。現在他們已經知道他是不是醉到失去知覺的地步。如果是，也許還有麻煩。”
他慢慢地說：“而你想跟她談話——在證人麵前。”
“不錯。”
“馬洛，依我看這代表兩種可能性：不是你嚇慌了，就是你認為她應該被嚇慌了。”
我點點頭。
“是哪一種情形?”他陰森森地說。
“我沒嚇慌。”
他看看手錶說：“我祈求上帝是你發瘋。”
我們默默望著對方。
第四十二章
向北穿過科爾特沃特穀，天氣漸漸熱起來。等我們上坡到頂點，開始向聖費爾南多瓦利蜿蜒下降時，一點兒風都沒有，太陽照得人眼花。我側看斯潘塞。他身穿馬甲，好像一點兒也不怕熱。他心裏有更擔憂的事，眼睛直視擋風玻璃外麵，一句話也不說。山穀上緊罩著一層濃濃的髒乎乎的煙霧，由高處看去像地麵的霧，然後我們開進了煙霧，斯潘塞終於說話了。
“老天爺，我以為南加州氣候不錯呢。”他說，“他們在幹什麽——燒舊卡車輪胎嗎?”
“艾德瓦利還好。”我安慰他，“那邊有海風。”
“我很高興那兒除了酒鬼還有別的。”他說，“我見過富裕區的住民，覺得羅傑夫婦大老遠住到這邊來實在錯得可悲。作家需要激勵——卻不是裝在酒瓶裏的那種。這兒什麽都沒有，隻有陽光曬黑的宿醉的人。當然我是指上層階級的人。”