我轉彎減速，駛過那一段灰濛濛的路麵，到艾德瓦利入口，然後又走下柏油路，不一會兒就感覺到海風由湖泊那頭小山的埡口飄進來。高高的灑水設備在平滑的大草地旋轉，水滴在草葉上發出咻咻的聲音。這時候大多數有錢人都到別的地方去了。隻要看房子窗簾拉下了，園丁的卡車不偏不倚停在車道中間就知道了。沒過多久我們來到韋德家，我轉進門柱內，停在艾琳的美洲豹車後麵。斯潘塞下車，不動聲色地穿過石板地，來到房屋內院。他按鈴，門馬上開了。坎迪穿著白夾克，黑黑的麵孔十分俊秀，一雙眼睛銳利得很。一切都有條不紊。
斯潘塞進去了。坎迪看我一眼，迎著我的臉把門拍上。我等了一會兒，沒發生什麽事。我按門鈴，聽見音樂鈴響。門一把拉開，坎迪大吼大叫著走出來。
“滾蛋!去死吧。你希望肚上挨一刀?”
“我來看看韋德太太。”
“她才不想見你呢。”
“別擋路，鄉巴佬。我來有事情。”
“坎迪!”是她的聲音，很淩厲。
他怒目瞪我最後一眼，就退入屋內。我進去關上門。她站在一張大沙發一端，斯潘塞站在她旁邊。她看來精力充沛，穿件高腰白長褲，半長袖白運動衫，左胸袋露出丁香色的手帕。
“坎迪最近相當蠻橫。”她對斯潘塞說，“霍華德，幸會。謝謝你老遠來。我不知道你要帶同伴。”
“馬洛開車送我。”斯潘塞說，“而且他想見你。”
“我想不出為什麽。”她冷靜地說。最後她看看我，可不像一周不見如隔三秋的樣子。“怎麽了?”
“要花一點兒時間解釋。”我說。
她慢慢坐下。我坐在另一張長沙發上。斯潘塞皺皺眉頭。他摘下眼鏡來擦。這一來他有機會皺得自然些。接著他在我這張長沙發的另一頭坐下。
她笑眯眯地對他說：“我確定你會趕得及來吃午餐。”
“今天不了，多謝。”
“不要?好吧，如果你忙的話，當然。那你隻想看那份手稿啦。”
“如果可以的話。”
“當然。坎迪——噢，他走了。在羅傑書房的桌上。我去拿。”
斯潘塞站起來，說：“我去拿好嗎?”
他不等她搭腔，就走向客廳另一頭。到了她後麵十英尺的地方，他突然停下來很不自然地看看我。然後他繼續往前走。我隻是坐在那兒等，等到她的頭轉過來，雙眼冷靜又淡漠地盯著我瞧。
“你找我有什麽事?”她簡慢地說。
“這樣那樣的事。我看你又戴那個墜子了。”
“我常戴。很久以前一位非常親密的朋友送我的。”
“是啊，你跟我說過。是某種英國軍徽吧?”
她拿出細鏈末端的墜子。“是珠寶匠複製的。比原徽章小，而且是黃金和琺瑯製品。”
斯潘塞由那一頭走回來，再度坐下，把厚厚的一堆黃紙放在他前麵的酒幾一角。他閑閑瞄一下黃紙，然後望著艾琳。
“我能不能近一點兒看?”我問她。
她把項鍊轉個方向，解開鉤子，將墜子遞給我——不如說甩到我手上的。接著她雙手交疊在膝頭，一副好奇相。“你為什麽這麽感興趣?那是一個叫‘藝術家步槍’的軍團，是地方防衛隊。送我這東西的人沒多久就失蹤了。在挪威的安道爾森尼斯，那恐怖的一年的春天——一九四○年。”她微微一笑，單手做了個手勢，“他愛上了我。”
斯潘塞用空洞的嗓音說：“整個大規模空襲期間，艾琳一直在倫敦。她沒法走開。”
我們都不理斯潘塞。“你也愛上了他。”我說。
她低頭看看，然後抬起頭來，我們的視線交織在一起。“那是好久以前的事了。而且有戰爭。什麽怪事都會發生的。”她說。
“韋德太太，不隻這樣。我猜你忘記自己吐露了多少對他的真情。‘一生隻有一次的那種狂野、神秘、難以置信的愛’，我是引述你的話。你可以說還愛著他。我的姓名縮寫字母跟他一樣，實在太好了。我猜你選中我，跟那有關。”
“他的名字一點兒也不像你。”她冷冷地說，“而且他死了，死了，死了。”
我把黃金琺瑯墜子遞給斯潘塞。他勉強接下。“我以前見過了。”他嘀咕道。
“我說說它的設計，”我說，“看我說得對不對。墜子上有個白琺瑯帶金邊的寬
匕首，尖朝下，平的那一頭由上翹的淺藍琺瑯翅膀前麵穿過，然後插入一個捲軸背
後。捲軸上有‘勇者得勝’的字樣。”
“好像沒錯。”他說，“這有什麽關係呢?”
“她說是當地防衛隊‘藝術家步槍’軍團的軍徽。她說是一個隸屬該軍團的人送
給她的，那人一九四o年春天在安道爾森尼斯參加英軍挪威戰役時失蹤了。”
我吸引了他們的注意。斯潘塞一直望著我。我不是閑扯淡，他知道，艾琳也知
道。她的茶褐色眉毛困惑地皺起來，可能不是偽裝的一一因為很不友善。
斯潘塞進去了。坎迪看我一眼，迎著我的臉把門拍上。我等了一會兒，沒發生什麽事。我按門鈴，聽見音樂鈴響。門一把拉開，坎迪大吼大叫著走出來。
“滾蛋!去死吧。你希望肚上挨一刀?”
“我來看看韋德太太。”
“她才不想見你呢。”
“別擋路，鄉巴佬。我來有事情。”
“坎迪!”是她的聲音，很淩厲。
他怒目瞪我最後一眼，就退入屋內。我進去關上門。她站在一張大沙發一端，斯潘塞站在她旁邊。她看來精力充沛，穿件高腰白長褲，半長袖白運動衫，左胸袋露出丁香色的手帕。
“坎迪最近相當蠻橫。”她對斯潘塞說，“霍華德，幸會。謝謝你老遠來。我不知道你要帶同伴。”
“馬洛開車送我。”斯潘塞說，“而且他想見你。”
“我想不出為什麽。”她冷靜地說。最後她看看我，可不像一周不見如隔三秋的樣子。“怎麽了?”
“要花一點兒時間解釋。”我說。
她慢慢坐下。我坐在另一張長沙發上。斯潘塞皺皺眉頭。他摘下眼鏡來擦。這一來他有機會皺得自然些。接著他在我這張長沙發的另一頭坐下。
她笑眯眯地對他說：“我確定你會趕得及來吃午餐。”
“今天不了，多謝。”
“不要?好吧，如果你忙的話，當然。那你隻想看那份手稿啦。”
“如果可以的話。”
“當然。坎迪——噢，他走了。在羅傑書房的桌上。我去拿。”
斯潘塞站起來，說：“我去拿好嗎?”
他不等她搭腔，就走向客廳另一頭。到了她後麵十英尺的地方，他突然停下來很不自然地看看我。然後他繼續往前走。我隻是坐在那兒等，等到她的頭轉過來，雙眼冷靜又淡漠地盯著我瞧。
“你找我有什麽事?”她簡慢地說。
“這樣那樣的事。我看你又戴那個墜子了。”
“我常戴。很久以前一位非常親密的朋友送我的。”
“是啊，你跟我說過。是某種英國軍徽吧?”
她拿出細鏈末端的墜子。“是珠寶匠複製的。比原徽章小，而且是黃金和琺瑯製品。”
斯潘塞由那一頭走回來，再度坐下，把厚厚的一堆黃紙放在他前麵的酒幾一角。他閑閑瞄一下黃紙，然後望著艾琳。
“我能不能近一點兒看?”我問她。
她把項鍊轉個方向，解開鉤子，將墜子遞給我——不如說甩到我手上的。接著她雙手交疊在膝頭，一副好奇相。“你為什麽這麽感興趣?那是一個叫‘藝術家步槍’的軍團，是地方防衛隊。送我這東西的人沒多久就失蹤了。在挪威的安道爾森尼斯，那恐怖的一年的春天——一九四○年。”她微微一笑，單手做了個手勢，“他愛上了我。”
斯潘塞用空洞的嗓音說：“整個大規模空襲期間，艾琳一直在倫敦。她沒法走開。”
我們都不理斯潘塞。“你也愛上了他。”我說。
她低頭看看，然後抬起頭來，我們的視線交織在一起。“那是好久以前的事了。而且有戰爭。什麽怪事都會發生的。”她說。
“韋德太太，不隻這樣。我猜你忘記自己吐露了多少對他的真情。‘一生隻有一次的那種狂野、神秘、難以置信的愛’，我是引述你的話。你可以說還愛著他。我的姓名縮寫字母跟他一樣，實在太好了。我猜你選中我，跟那有關。”
“他的名字一點兒也不像你。”她冷冷地說，“而且他死了，死了，死了。”
我把黃金琺瑯墜子遞給斯潘塞。他勉強接下。“我以前見過了。”他嘀咕道。
“我說說它的設計，”我說，“看我說得對不對。墜子上有個白琺瑯帶金邊的寬
匕首，尖朝下，平的那一頭由上翹的淺藍琺瑯翅膀前麵穿過，然後插入一個捲軸背
後。捲軸上有‘勇者得勝’的字樣。”
“好像沒錯。”他說，“這有什麽關係呢?”
“她說是當地防衛隊‘藝術家步槍’軍團的軍徽。她說是一個隸屬該軍團的人送
給她的，那人一九四o年春天在安道爾森尼斯參加英軍挪威戰役時失蹤了。”
我吸引了他們的注意。斯潘塞一直望著我。我不是閑扯淡，他知道，艾琳也知
道。她的茶褐色眉毛困惑地皺起來，可能不是偽裝的一一因為很不友善。