“你用不著找私家調查員。你可以直接詢問。寫一封信給他們。”
“得了，喬治。我也許要過三個月才能收到回信。我五天後就要。”
“朋友，你想得真周全，還有嗎?”
“還有一件事。那兒的重大記錄都存在薩摩塞特宮。我想查他有沒有名列其中——出生、結婚、歸化入籍，什麽都好。”
“為什麽?”
“什麽意思，問為什麽?誰是付錢的老大?”
“萬一裏麵沒這個名字呢?”
“那就難倒我了。如果是那樣，你們查出來什麽都好，我要幾份附有證明文件的。你要榨我多少錢?”
“我得去問卡恩。他也許會整個推掉。我們不想要你那種知名度。如果他交給我處理，而你不同意提這層關係，我看大約三百塊。以美金計算，那邊的人收費不高。他可能收我十個基尼【注】，不到三十塊——再加上可能有的一切開銷。就說一共五十塊錢吧，但卡恩至少要兩百五塊才肯開檔案。”
【注】基尼：英國舊時貨幣單位。
“專業收費標準。”
“哈，哈。他從來沒聽過這個名詞。”
“打電話給我吧，喬治。要吃晚餐嗎?”
“羅曼諾夫餐館?”
“好吧，”我大叫道，“如果訂得到位子——我懷疑能訂到。”
“我們可以用卡恩訂的位子。我恰好知道他要私下用餐。他是羅曼諾夫的常客。這一行的高收入階層有利可圖啊。卡恩是本市的大人物。”
“是啊，沒錯。我認識一個人——而且是私人交情——可以把卡恩放在小指甲底下，看不見人影。”
“你真行，小子。我向來知道你可能在緊要關頭露出頭角。七點左右在羅曼諾夫的酒吧見。告訴領班你正在等卡恩上校。他會為你開道，你就不會被電影編劇或電視演員之類的人渣擠來擠去了。”
“七點見。”我說。
我們掛斷電話，我回去玩棋。可是“人麵獅身”棋局再也引不起我的興趣了。過了一會兒彼得斯打回來給我，說隻要他們機構的名稱不和我的問題牽扯在一起，卡恩沒有異議。彼得斯說他會立刻發一封夜信到倫敦。
第四十一章
下一個禮拜五早上，霍華德·斯潘塞打電話給我。他在麗茲貝弗利大酒店，建議我到那兒的酒吧喝一杯。
“最好到你房間喝。”我說。
“如果你想這樣，好吧。八二八號房。我剛和艾琳·韋德談過話。她似乎很認命。她讀過羅傑留下來的手稿，覺得要續完並不難。比他別的作品短得多，但宣傳價值可以抵消這一點。我猜你會認為我們出版商太冷酷無情。艾琳一下午都會在家。她自然想見我，我也想見她。”
“斯潘塞先生，我半個鍾頭後過來。”
他住在旅館西側一間寬大怡人的套房。客廳有高窗，麵向一個窄窄的鐵欄杆陽台。家具裝潢是一種帶糖果色條紋的材料，加上地毯上密密的花紋圖樣，使屋裏帶有老派的氣氛，隻是能放酒杯的地方全罩有玻璃板，屋裏一共散列了十九個菸灰缸。旅館房間最能顯出客人的修養。麗茲貝弗利大酒店根本不指望客人有修養可言。
斯潘塞跟我握手。“請坐。”他說，“你要喝什麽?”
“隨便，不喝也行。我不一定要喝酒精飲料。”
“我喜歡來一杯阿蒙蒂拉多【注】。夏天加州不是飲酒的好地方。在紐約你可以比這兒多喝四倍，宿醉卻隻有一半嚴重。”
“我喝黑麥威士忌酸酒【注】。”
【注】阿蒙蒂拉多：白葡萄酒。
【注】黑麥威士忌酸酒：是用不得少於51%的黑麥及其它穀物製成的酒液，呈琥珀色。
他打電話點了酒，然後坐在一張糖果條紋的椅子上，摘下無框眼鏡，用手帕來擦，擦好重新戴上，小心扶正，眼睛看著我。
“我想你腦子裏有些想法。所以你寧願上來見我，不願在酒吧。”
“我開車送你到艾德瓦利。我也想見見韋德太太。”
他顯得有點兒不安。“我不敢確定她要不要見你。”他說。
“我知道她不想。我可以由你帶進場。”
“那我就不太得體了，對不對?”
“她跟你說過不想見我?”
“沒有明說，”他幹咳一聲，“我總覺得她為羅傑去世而怪你。”
“是啊。她直接說出來了——對他去世那天下午來的警官說了。說不定她也對調查死因的警長辦公室兇殺組副組長說過。不過，她沒對法醫這麽說。”
他往後靠，用一根手指頭撓著手心。隻是一種混時間的姿勢。
“馬洛，你見她有什麽好處呢?對她而言那次經驗相當可怕。我想她一生有過很可怕的遭遇。何必要她重溫一遍呢?你是要她相信你一點都沒遺漏?”
“她跟警官說我殺了他。”
“她不可能是字麵上的意思。否則——”
門鈴響了。他起身走過去開門。房間客房部的待者端酒進來，以花哨的動作放下，宛如正在擺一頓七道菜的大餐。斯潘塞簽了支票，給了他五毛錢小費。那傢夥走了。斯潘塞拿起他的雪利酒走開，似乎不想遞酒給我。我也沒伸手去拿。
“得了，喬治。我也許要過三個月才能收到回信。我五天後就要。”
“朋友，你想得真周全，還有嗎?”
“還有一件事。那兒的重大記錄都存在薩摩塞特宮。我想查他有沒有名列其中——出生、結婚、歸化入籍，什麽都好。”
“為什麽?”
“什麽意思，問為什麽?誰是付錢的老大?”
“萬一裏麵沒這個名字呢?”
“那就難倒我了。如果是那樣，你們查出來什麽都好，我要幾份附有證明文件的。你要榨我多少錢?”
“我得去問卡恩。他也許會整個推掉。我們不想要你那種知名度。如果他交給我處理，而你不同意提這層關係，我看大約三百塊。以美金計算，那邊的人收費不高。他可能收我十個基尼【注】，不到三十塊——再加上可能有的一切開銷。就說一共五十塊錢吧，但卡恩至少要兩百五塊才肯開檔案。”
【注】基尼：英國舊時貨幣單位。
“專業收費標準。”
“哈，哈。他從來沒聽過這個名詞。”
“打電話給我吧，喬治。要吃晚餐嗎?”
“羅曼諾夫餐館?”
“好吧，”我大叫道，“如果訂得到位子——我懷疑能訂到。”
“我們可以用卡恩訂的位子。我恰好知道他要私下用餐。他是羅曼諾夫的常客。這一行的高收入階層有利可圖啊。卡恩是本市的大人物。”
“是啊，沒錯。我認識一個人——而且是私人交情——可以把卡恩放在小指甲底下，看不見人影。”
“你真行，小子。我向來知道你可能在緊要關頭露出頭角。七點左右在羅曼諾夫的酒吧見。告訴領班你正在等卡恩上校。他會為你開道，你就不會被電影編劇或電視演員之類的人渣擠來擠去了。”
“七點見。”我說。
我們掛斷電話，我回去玩棋。可是“人麵獅身”棋局再也引不起我的興趣了。過了一會兒彼得斯打回來給我，說隻要他們機構的名稱不和我的問題牽扯在一起，卡恩沒有異議。彼得斯說他會立刻發一封夜信到倫敦。
第四十一章
下一個禮拜五早上，霍華德·斯潘塞打電話給我。他在麗茲貝弗利大酒店，建議我到那兒的酒吧喝一杯。
“最好到你房間喝。”我說。
“如果你想這樣，好吧。八二八號房。我剛和艾琳·韋德談過話。她似乎很認命。她讀過羅傑留下來的手稿，覺得要續完並不難。比他別的作品短得多，但宣傳價值可以抵消這一點。我猜你會認為我們出版商太冷酷無情。艾琳一下午都會在家。她自然想見我，我也想見她。”
“斯潘塞先生，我半個鍾頭後過來。”
他住在旅館西側一間寬大怡人的套房。客廳有高窗，麵向一個窄窄的鐵欄杆陽台。家具裝潢是一種帶糖果色條紋的材料，加上地毯上密密的花紋圖樣，使屋裏帶有老派的氣氛，隻是能放酒杯的地方全罩有玻璃板，屋裏一共散列了十九個菸灰缸。旅館房間最能顯出客人的修養。麗茲貝弗利大酒店根本不指望客人有修養可言。
斯潘塞跟我握手。“請坐。”他說，“你要喝什麽?”
“隨便，不喝也行。我不一定要喝酒精飲料。”
“我喜歡來一杯阿蒙蒂拉多【注】。夏天加州不是飲酒的好地方。在紐約你可以比這兒多喝四倍，宿醉卻隻有一半嚴重。”
“我喝黑麥威士忌酸酒【注】。”
【注】阿蒙蒂拉多：白葡萄酒。
【注】黑麥威士忌酸酒：是用不得少於51%的黑麥及其它穀物製成的酒液，呈琥珀色。
他打電話點了酒，然後坐在一張糖果條紋的椅子上，摘下無框眼鏡，用手帕來擦，擦好重新戴上，小心扶正，眼睛看著我。
“我想你腦子裏有些想法。所以你寧願上來見我，不願在酒吧。”
“我開車送你到艾德瓦利。我也想見見韋德太太。”
他顯得有點兒不安。“我不敢確定她要不要見你。”他說。
“我知道她不想。我可以由你帶進場。”
“那我就不太得體了，對不對?”
“她跟你說過不想見我?”
“沒有明說，”他幹咳一聲，“我總覺得她為羅傑去世而怪你。”
“是啊。她直接說出來了——對他去世那天下午來的警官說了。說不定她也對調查死因的警長辦公室兇殺組副組長說過。不過，她沒對法醫這麽說。”
他往後靠，用一根手指頭撓著手心。隻是一種混時間的姿勢。
“馬洛，你見她有什麽好處呢?對她而言那次經驗相當可怕。我想她一生有過很可怕的遭遇。何必要她重溫一遍呢?你是要她相信你一點都沒遺漏?”
“她跟警官說我殺了他。”
“她不可能是字麵上的意思。否則——”
門鈴響了。他起身走過去開門。房間客房部的待者端酒進來，以花哨的動作放下，宛如正在擺一頓七道菜的大餐。斯潘塞簽了支票，給了他五毛錢小費。那傢夥走了。斯潘塞拿起他的雪利酒走開，似乎不想遞酒給我。我也沒伸手去拿。