“放聰明些，便宜貨。人在這個城市裏隨時會出事。像大威利·馬貢那樣的強悍壯漢都會出事。看看晚報吧。”
“你既然這麽說，我會去買一份。報上說不定有我的照片呢。馬貢怎麽啦?”
“我說過啦——人有旦夕禍福嘛。詳情我也不太清楚。好像是馬貢想搜查一輛掛內華達車牌的汽車上的四個小夥子。車就停在他家門口。內華達車牌上寫著該州所沒有的大數目字。一定是存心鬧著玩兒。隻是馬貢並不覺得滑稽，他雙臂裹著石膏，下巴縫了三個地方，一雙腿高高吊著。他再也狠不起來了。你也可能出這種事。”
“他礙著你了，嗯?我見過他在維克托酒吧前把你的部下奇克甩到牆邊。要不要我打電話給一位警長辦公室的朋友，告訴他這件事?”
“你試試看，便宜貨。”他一字一句慢慢地說，“你試試看。”
“我還會提到當時我正在跟哈倫·波特的女兒喝酒。從某個角度說，這是確鑿無疑的證據，你覺得呢?你也打算踩扁她?”
“小心聽好，便宜貨——”
“你有沒有到過英格蘭，曼迪?你和蘭迪·斯塔爾及保羅·馬斯通——或者叫特裏·倫諾克斯或別的什麽名字，也許在英軍服過役，在soho【注】區混過，被警方通緝，認為從軍可能降降溫?”
【注】soho：位於紐約市格林尼村以南，是休斯頓街以南地區的縮寫。是藝術家、畫廊等聚集的藝術氛圍濃鬱的地區。
“別掛斷。”
我等著。什麽事都沒有，隻是幹等著，手臂都酸了。我把話筒轉到一邊。最後他終於回來了。
“現在你仔細聽著，馬洛。你再翻倫諾克斯案，你就死定了。特裏是我的朋友，我和他有感情。你和他也有感情。我隻跟你說這麽多。是一個突擊隊。是英軍。發生在挪威的一個離岸的小島。他們有一百萬人。一九四二年十一月。現在你肯不肯躺下，讓你那疲倦的腦子休息休息?”
“謝謝你，曼迪。我會休息的。你的秘密在我這兒很安全。除了我認識的人，我不會跟別人說。”
“去買份報紙，便宜貨。讀一讀記在心裏。又大又壯的大威利·馬貢在自家門前被毒打一頓。小子，他麻醉醒來後真是大吃一驚!”
他掛斷了。我下樓買了一份報紙，跟梅嫩德斯說的一樣。報上有大威利·馬貢在醫院病床上的照片。可以看見半張臉和一隻眼睛，此外就是繃帶了。傷得很重，但不是致命傷。那些小夥子很小心。他們要留下活口。畢竟他是警察，本市暴徒是不殺警察的。那種事留給少年犯去做。一個被整得血肉模糊的警察是更好的宣傳。到頭來他會復原，回去工作。但從此以後有些東西一去不回——最後一英寸鋼鐵氣魄消失了。他成為活生生的教訓，證明對非法活動成員逼得太緊是不對的——尤其如果你在風化組服務，在最好的飯店用餐，開凱迪拉克車，更是如此。
我坐著思索了好一會兒這件事，然後撥卡恩機構的號碼，找喬治·彼得斯。他出去了。我留下姓名，說有急事。他要到五點三十分左右才會回來。
我到好萊塢公立圖書館查詢，沒找到我要的資料。於是我隻得回去開我的奧茲莫爾比車到市中心的總圖書館。在一本英國出版的紅封麵小書裏，我找到了。我複印了自己要的東西，驅車回家。我又打電話給卡恩機構。彼得斯仍然不在，於是我請那邊的女職員記下我家的電話號碼。
我在茶幾上擺出棋盤，排出“人麵獅身”棋局。棋局印在英國西洋棋怪傑布萊克伯恩寫的一本棋譜末頁，布萊克伯恩雖然不會在今天的冷戰型棋賽得勝，但他可能是有史以來最活的棋手。“人麵獅身”是十一種步法的棋，名副其實。一般棋局很少超過四五種步法。再下去破解的困難就呈幾何級數升高了。十一種步法是毫不摻水的磨難。
我心情惡劣時，偶爾會擺出來，研究破解的新招。這是斯文又安靜的發瘋法。你甚至不會尖叫，但已經差不多了。
五點四十分喬治·彼得斯回電了。我們互相調侃和慰問一番。
“我看你又落入另一個困境了。”他興高采烈地說，“你何不試試替死屍防腐之類比較靜態的行業?”
“訓練期太長了。聽好，如果收費不太高，我想當你們機構的客戶。”
“老小子，這要看你叫我們幹什麽了，而且你得跟卡恩談。”
“不。”
“好吧，告訴我。”
“倫敦有很多像我這樣的人，可是我分不出優劣。他們稱這種人為私家調查員。你們公司一定有這種關係。而我隻能隨便選個名字，說不定會上當。我要一些應該很容易查的資料，而且希望快一點。下周末以前要。”
“說吧。”
“我想知道特裏·倫諾克斯——或者保羅·馬斯通，管他叫什麽名字——的戰爭記錄。他參加過那邊的突擊隊。一九四二年十一月突擊某一挪威小島時被俘。我想知道他是什麽機構任命的，後來出了什麽事。戰爭署會有完整資料。不是秘密情報，我想不是。我們就說牽涉繼承問題吧。”
“你既然這麽說，我會去買一份。報上說不定有我的照片呢。馬貢怎麽啦?”
“我說過啦——人有旦夕禍福嘛。詳情我也不太清楚。好像是馬貢想搜查一輛掛內華達車牌的汽車上的四個小夥子。車就停在他家門口。內華達車牌上寫著該州所沒有的大數目字。一定是存心鬧著玩兒。隻是馬貢並不覺得滑稽，他雙臂裹著石膏，下巴縫了三個地方，一雙腿高高吊著。他再也狠不起來了。你也可能出這種事。”
“他礙著你了，嗯?我見過他在維克托酒吧前把你的部下奇克甩到牆邊。要不要我打電話給一位警長辦公室的朋友，告訴他這件事?”
“你試試看，便宜貨。”他一字一句慢慢地說，“你試試看。”
“我還會提到當時我正在跟哈倫·波特的女兒喝酒。從某個角度說，這是確鑿無疑的證據，你覺得呢?你也打算踩扁她?”
“小心聽好，便宜貨——”
“你有沒有到過英格蘭，曼迪?你和蘭迪·斯塔爾及保羅·馬斯通——或者叫特裏·倫諾克斯或別的什麽名字，也許在英軍服過役，在soho【注】區混過，被警方通緝，認為從軍可能降降溫?”
【注】soho：位於紐約市格林尼村以南，是休斯頓街以南地區的縮寫。是藝術家、畫廊等聚集的藝術氛圍濃鬱的地區。
“別掛斷。”
我等著。什麽事都沒有，隻是幹等著，手臂都酸了。我把話筒轉到一邊。最後他終於回來了。
“現在你仔細聽著，馬洛。你再翻倫諾克斯案，你就死定了。特裏是我的朋友，我和他有感情。你和他也有感情。我隻跟你說這麽多。是一個突擊隊。是英軍。發生在挪威的一個離岸的小島。他們有一百萬人。一九四二年十一月。現在你肯不肯躺下，讓你那疲倦的腦子休息休息?”
“謝謝你，曼迪。我會休息的。你的秘密在我這兒很安全。除了我認識的人，我不會跟別人說。”
“去買份報紙，便宜貨。讀一讀記在心裏。又大又壯的大威利·馬貢在自家門前被毒打一頓。小子，他麻醉醒來後真是大吃一驚!”
他掛斷了。我下樓買了一份報紙，跟梅嫩德斯說的一樣。報上有大威利·馬貢在醫院病床上的照片。可以看見半張臉和一隻眼睛，此外就是繃帶了。傷得很重，但不是致命傷。那些小夥子很小心。他們要留下活口。畢竟他是警察，本市暴徒是不殺警察的。那種事留給少年犯去做。一個被整得血肉模糊的警察是更好的宣傳。到頭來他會復原，回去工作。但從此以後有些東西一去不回——最後一英寸鋼鐵氣魄消失了。他成為活生生的教訓，證明對非法活動成員逼得太緊是不對的——尤其如果你在風化組服務，在最好的飯店用餐，開凱迪拉克車，更是如此。
我坐著思索了好一會兒這件事，然後撥卡恩機構的號碼，找喬治·彼得斯。他出去了。我留下姓名，說有急事。他要到五點三十分左右才會回來。
我到好萊塢公立圖書館查詢，沒找到我要的資料。於是我隻得回去開我的奧茲莫爾比車到市中心的總圖書館。在一本英國出版的紅封麵小書裏，我找到了。我複印了自己要的東西，驅車回家。我又打電話給卡恩機構。彼得斯仍然不在，於是我請那邊的女職員記下我家的電話號碼。
我在茶幾上擺出棋盤，排出“人麵獅身”棋局。棋局印在英國西洋棋怪傑布萊克伯恩寫的一本棋譜末頁，布萊克伯恩雖然不會在今天的冷戰型棋賽得勝，但他可能是有史以來最活的棋手。“人麵獅身”是十一種步法的棋，名副其實。一般棋局很少超過四五種步法。再下去破解的困難就呈幾何級數升高了。十一種步法是毫不摻水的磨難。
我心情惡劣時，偶爾會擺出來，研究破解的新招。這是斯文又安靜的發瘋法。你甚至不會尖叫，但已經差不多了。
五點四十分喬治·彼得斯回電了。我們互相調侃和慰問一番。
“我看你又落入另一個困境了。”他興高采烈地說，“你何不試試替死屍防腐之類比較靜態的行業?”
“訓練期太長了。聽好，如果收費不太高，我想當你們機構的客戶。”
“老小子，這要看你叫我們幹什麽了，而且你得跟卡恩談。”
“不。”
“好吧，告訴我。”
“倫敦有很多像我這樣的人，可是我分不出優劣。他們稱這種人為私家調查員。你們公司一定有這種關係。而我隻能隨便選個名字，說不定會上當。我要一些應該很容易查的資料，而且希望快一點。下周末以前要。”
“說吧。”
“我想知道特裏·倫諾克斯——或者保羅·馬斯通，管他叫什麽名字——的戰爭記錄。他參加過那邊的突擊隊。一九四二年十一月突擊某一挪威小島時被俘。我想知道他是什麽機構任命的，後來出了什麽事。戰爭署會有完整資料。不是秘密情報，我想不是。我們就說牽涉繼承問題吧。”