他們出來的時候，車子在附近，厄爾卻不見了。他停好車，關了燈，沒跟我說半句話就走向大屋。他還吹著口哨，找著某一首記得一半的曲子的調子。
韋德小心翼翼地爬進後座，我上車坐在他旁邊。韋林傑醫生開車。就算他的下巴重傷，頭很痛，至少看不出來，而他也沒提。我們翻過山穀，走到石子車道末端。厄爾已經下來，打開大門掛鎖，把門拉開。我告訴韋林傑我的車子在什麽地方，他把車子停在附近。韋德坐上我的車，靜靜地坐著，目光迷茫。韋林傑下車，繞過來站在韋德旁邊，輕聲跟他說話。
“我的五千元呢?韋德先生。你答應開支票給我。”
韋德身子往下滑，頭靠著椅背。“我考慮考慮。”
“你答應過了。我需要那筆錢。”
“韋林傑，脅迫的意思就是威脅要傷害人。現在我有人保護了。”
韋林傑苦纏不休，說道：“我餵你，幫你洗身體，半夜應診。我保護你，我治療你——至少暫時有效。”
“不值五千元。”韋德嗤之以鼻，“你從我口袋裏挖走的錢已經夠多了。”
韋林傑不肯罷休，“韋德先生，我在古巴有朋友答應幫忙。你是有錢人，應該在別人匱乏時伸出援手。我有厄爾要照顧。為了得到這個機會，我需要那筆錢，以後會全額還你。”
我開始局促不安，想抽菸，但又怕韋德不舒服。
“你會還才怪呢。”韋德不耐煩地說，“你不會活到那一天。哪天憂鬱小子會趁你睡覺的時候害死你。”
韋林傑後退一步。我看不見他的表情，但他的口氣變狠了。“還有更不愉快的死法呢，”他說，“我想你的死法會是其中之一。”
他走回自己的車旁，上了車，駛過大門，消失在裏麵。我倒車轉彎，往市區開。走了一兩英裏，韋德嘀咕道：“我憑什麽要給那個愚蠢的胖子五千元?”
“沒有理由給。”
“那我為什麽不給他就覺得自己是混蛋呢?”
“沒有理由這樣。”
他微微轉頭，以便看著我。“他把我當小孩子看待。很少丟下我一個人，怕厄爾會進來毒打我。他拿走了我口袋裏的每一分錢。”
“也許你叫他拿的。”
“你站在他那邊?”
“省省吧。”我說，“對我來說這隻是一件差事。”
雙方又沉默了兩英裏路。我們經過一處郊區的邊緣。韋德又開口了。
“也許我會給他。他破產了。房產的抵押產權被沒收，他一毛錢都拿不到。全是為了那個神經病。他何苦呢?”
“我怎麽知道。”
“我是作家。”韋德說，“我該了解人的行為動機。其實我對任何人都沒有一絲絲了解。”
我翻過隘口，爬升一段後，山穀的燈光無邊無際地伸展在我們麵前。我們下坡開到北邊和西邊通往文圖拉的公路，過了一會兒我們穿過恩西諾。我停車等綠燈，抬頭看山丘高處的燈光，那兒有很多大房子。其中一間倫諾克斯夫婦住過。我們繼續往前走。
“快到岔路了。”韋德說，“也許你本來就知道。”
“我知道。”
“對了，你還沒告訴我尊姓大名。”
“菲利普·馬洛。”
“好名字。”他的聲音倏然一變說，“等一下。你就是那個跟倫諾克斯廝混的傢夥?”
“是的。”
他在黑漆漆的車上瞪著我。我們通過恩西諾大街上最後一棟建築。
“我認識她。”韋德說，“不熟。他我倒沒見過。真是怪事，那件事。執法人員狠狠整了你一頓，對吧?”
我沒搭腔。
“也許你不想談。”他說。
“也許。你怎麽會有興趣?”
“該死，我是作家。故事一定很精彩。”
“今天晚上放個假吧。你一定很虛弱。”
“好吧，馬洛，好吧。你不喜歡我。我懂。”
我們到達岔路，我把車子轉進去，開向矮丘和山穀地，艾德瓦利到了。
“我沒有喜歡你，也沒有不喜歡你。”我說，“我不認識你。你妻子要我找你，帶你回家。我把你送到家，任務就完成了。她為什麽挑上我，我也說不上來。我說過，這隻是一件差事。”
我們繞過小山側麵，開上一條比較寬、鋪得比較堅實的路麵。他說他家再過一英裏就到了，在右邊，還把號碼告訴我。其實我已經知道了。以他目前的體能，他算相當健談的。
“她要付你多少?”
“我們還沒談過。”
“不管多少都不夠。我怎麽謝你都不過分，朋友，你表現真好。我不值得你費心。”
“這隻是你今天晚上的心情。”
他笑了。“你知道吧，馬洛?我好像有點兒喜歡你了。你有點兒渾——跟我一樣。”
我們到了他家。這是一棟兩層樓的全木瓦屋，有個列柱小門廊和一片長形草地，從入口一直延伸到白圍牆內密密的一排灌木叢邊。
韋德小心翼翼地爬進後座，我上車坐在他旁邊。韋林傑醫生開車。就算他的下巴重傷，頭很痛，至少看不出來，而他也沒提。我們翻過山穀，走到石子車道末端。厄爾已經下來，打開大門掛鎖，把門拉開。我告訴韋林傑我的車子在什麽地方，他把車子停在附近。韋德坐上我的車，靜靜地坐著，目光迷茫。韋林傑下車，繞過來站在韋德旁邊，輕聲跟他說話。
“我的五千元呢?韋德先生。你答應開支票給我。”
韋德身子往下滑，頭靠著椅背。“我考慮考慮。”
“你答應過了。我需要那筆錢。”
“韋林傑，脅迫的意思就是威脅要傷害人。現在我有人保護了。”
韋林傑苦纏不休，說道：“我餵你，幫你洗身體，半夜應診。我保護你，我治療你——至少暫時有效。”
“不值五千元。”韋德嗤之以鼻，“你從我口袋裏挖走的錢已經夠多了。”
韋林傑不肯罷休，“韋德先生，我在古巴有朋友答應幫忙。你是有錢人，應該在別人匱乏時伸出援手。我有厄爾要照顧。為了得到這個機會，我需要那筆錢，以後會全額還你。”
我開始局促不安，想抽菸，但又怕韋德不舒服。
“你會還才怪呢。”韋德不耐煩地說，“你不會活到那一天。哪天憂鬱小子會趁你睡覺的時候害死你。”
韋林傑後退一步。我看不見他的表情，但他的口氣變狠了。“還有更不愉快的死法呢，”他說，“我想你的死法會是其中之一。”
他走回自己的車旁，上了車，駛過大門，消失在裏麵。我倒車轉彎，往市區開。走了一兩英裏，韋德嘀咕道：“我憑什麽要給那個愚蠢的胖子五千元?”
“沒有理由給。”
“那我為什麽不給他就覺得自己是混蛋呢?”
“沒有理由這樣。”
他微微轉頭，以便看著我。“他把我當小孩子看待。很少丟下我一個人，怕厄爾會進來毒打我。他拿走了我口袋裏的每一分錢。”
“也許你叫他拿的。”
“你站在他那邊?”
“省省吧。”我說，“對我來說這隻是一件差事。”
雙方又沉默了兩英裏路。我們經過一處郊區的邊緣。韋德又開口了。
“也許我會給他。他破產了。房產的抵押產權被沒收，他一毛錢都拿不到。全是為了那個神經病。他何苦呢?”
“我怎麽知道。”
“我是作家。”韋德說，“我該了解人的行為動機。其實我對任何人都沒有一絲絲了解。”
我翻過隘口，爬升一段後，山穀的燈光無邊無際地伸展在我們麵前。我們下坡開到北邊和西邊通往文圖拉的公路，過了一會兒我們穿過恩西諾。我停車等綠燈，抬頭看山丘高處的燈光，那兒有很多大房子。其中一間倫諾克斯夫婦住過。我們繼續往前走。
“快到岔路了。”韋德說，“也許你本來就知道。”
“我知道。”
“對了，你還沒告訴我尊姓大名。”
“菲利普·馬洛。”
“好名字。”他的聲音倏然一變說，“等一下。你就是那個跟倫諾克斯廝混的傢夥?”
“是的。”
他在黑漆漆的車上瞪著我。我們通過恩西諾大街上最後一棟建築。
“我認識她。”韋德說，“不熟。他我倒沒見過。真是怪事，那件事。執法人員狠狠整了你一頓，對吧?”
我沒搭腔。
“也許你不想談。”他說。
“也許。你怎麽會有興趣?”
“該死，我是作家。故事一定很精彩。”
“今天晚上放個假吧。你一定很虛弱。”
“好吧，馬洛，好吧。你不喜歡我。我懂。”
我們到達岔路，我把車子轉進去，開向矮丘和山穀地，艾德瓦利到了。
“我沒有喜歡你，也沒有不喜歡你。”我說，“我不認識你。你妻子要我找你，帶你回家。我把你送到家，任務就完成了。她為什麽挑上我，我也說不上來。我說過，這隻是一件差事。”
我們繞過小山側麵，開上一條比較寬、鋪得比較堅實的路麵。他說他家再過一英裏就到了，在右邊，還把號碼告訴我。其實我已經知道了。以他目前的體能，他算相當健談的。
“她要付你多少?”
“我們還沒談過。”
“不管多少都不夠。我怎麽謝你都不過分，朋友，你表現真好。我不值得你費心。”
“這隻是你今天晚上的心情。”
他笑了。“你知道吧，馬洛?我好像有點兒喜歡你了。你有點兒渾——跟我一樣。”
我們到了他家。這是一棟兩層樓的全木瓦屋，有個列柱小門廊和一片長形草地，從入口一直延伸到白圍牆內密密的一排灌木叢邊。