“你不用人扶走得動吧?”
“當然，”他下了車，“你不進來喝一杯酒什麽的?”
“今晚不要，謝謝。我在這兒等你進屋再走。”
他站在那兒用力喘氣。“好吧。”他隻說了一句。
他轉身小心翼翼地沿著石板小路走到前門，扶著一根白柱子佇立片刻，然後試著推門。門開了，他走進去。門沒關上，燈光灑上青草地。突然人聲鼓譟。我靠車後燈的引導，由車道退出去。有人向外叫嚷。
我看了一眼，發現艾琳·韋德站在敞開的門口。我繼續往前開，她開始跑過來。我隻得停車，關了燈，跨出車外。她走過來的時候，我說：
“我應該打電話給你，但我不敢撇下他。”
“當然。有沒有遇到什麽麻煩?”
“噢——隻比按門鈴麻煩一點兒。”
“請到屋裏，跟我談談經過。”
“他應該上床睡覺了。明天他就會完全復原。”
“坎迪會扶他上床。”她說，“他今天晚上不會喝酒，也許你想的是這件事。”
“我根本沒想到。晚安，韋德太太。”
“你一定累了。你不想喝一杯嗎?”
我點了一根煙。好像有兩個星期沒嚐過香菸滋味了。我把煙往肺裏吸。
“我能不能吸一口?”
她走近，我把煙遞給她。她吸了一口，咳起來，然後笑著把煙還給我。“你瞧，完全是玩兒票。”
“原來你認識西爾維婭·倫諾克斯。”我說，“你是不是因此才想雇用我?”
“我認識誰?”她一副大惑不解的口氣。
“西爾維婭·倫諾克斯。”現在我已拿回香菸，抽得很快。
“噢，”她嚇了一跳，說，“那個——被謀殺的姑娘。不，我不認識她，但知道她是誰。我不是跟你說過了嗎?”
“抱歉，我已經忘了你跟我說什麽。”
她仍然靜靜地站在那兒，離我很近，穿一件白外衣之類的，又高又苗條。敞開的門口透出的燈光照著她頭髮的邊緣，仿佛輕輕發著柔光。
“你為什麽問我那件事跟我——照你的說法——雇用你有沒有關係?”我沒有立刻搭腔，她又說，“羅傑是不是說他認識她?”
“我報出姓名的時候，他提起那個案件。他沒有立刻把我和那案件聯想在一起，後來才想起來。媽的他說了好多話，我連一半都記不得。”
“我明白了。馬洛先生，我得進去了，去看看我丈夫需不需要什麽。假如你不進來——”
“我留下這個給你。”我說。
我抱住她，把她拉過來，讓她的腦袋向後仰，用力吻她的嘴唇。她沒抵抗，也沒有回應，隻是靜靜地退開，站在那兒看著我。
“你不該這樣做。很不應該。你是這麽好的人。”
“是，非常不應該，”我同意道，“可是我一天到晚當忠實的聽話的狗，被迷得去進行有生以來最蠢的冒險，如果說沒人已經把劇本寫好了，那才見鬼呢，你知道嗎，我相信你始終知道他在什麽地方——至少知道韋林傑醫生的名字。你隻是要我跟他有瓜葛，跟他糾纏不清，我就會自覺有責任照顧他。還是我太離譜?”
“當然是你離譜，”她冷靜地說，“這是我聽過的最荒唐的胡說八道。”她轉身走開。
“等一下。”我說，“那一吻不會留下疤痕。你硬是以為會。別跟我說我是多麽好的人，我寧可當個無賴。”
她回頭看我，“為什麽?”
“如果我不對特裏·倫諾克斯那麽好，他一定還活著。”
“是嗎?”她靜靜地說，“你怎麽敢確定?晚安，馬洛先生。萬事多謝啦。”
她順著草地走回去。我目送她進屋。門關了，門廊的燈也熄了。我對著虛空揮別，駕車離開。
第二十一章
第二天早晨，我為了前一晚嚐到的甜頭而起得很晚。我多喝了一杯咖啡，多抽了一根煙，多吃了一片加拿大燻肉，而且第三百次發誓以後永遠不再用電刮鬍刀。這一天才恢復正常。我十點左右到辦公室，拿到一些零零星星的郵件，把信封裁開，隨意放在桌麵上。接著打開窗戶，讓夜裏聚集在空中、屋角、百葉窗片中的灰塵和汙漬流出去。一隻死蛾癱在書桌一角。窗台上有一隻斷翅的蜜蜂順著木頭爬行，疲憊又淡漠地嗡嗡作響，仿佛自知叫也沒用，它今生已休，出過太多飛行任務，永遠回不了窩了。
我知道今天會是個離譜的日子。人人都遇到過。這種日子滾進來的盡是不牢固的車輪、滿腦子糨糊的野狗、找不到栗子的鬆鼠、隨時少裝回一個齒輪的機械師。
第一位客人是個金髮惡棍，姓庫伊森寧之類的芬蘭姓氏。他大屁股往顧客的椅子上一坐，兩隻堅硬的大手往我桌上一放，自稱是挖土機操作員，住在科佛市，說他隔壁的混蛋女人想要毒死他的狗。他每天放狗到後院溜達之前，總得從這邊圍牆搜索到那邊圍牆，看看有沒有隔壁越過馬鈴薯藤拋來的肉丸子。目前為止他已找到了九粒，都摻了一種綠粉，他知道那是砒霜除草劑。
“當然，”他下了車，“你不進來喝一杯酒什麽的?”
“今晚不要，謝謝。我在這兒等你進屋再走。”
他站在那兒用力喘氣。“好吧。”他隻說了一句。
他轉身小心翼翼地沿著石板小路走到前門，扶著一根白柱子佇立片刻，然後試著推門。門開了，他走進去。門沒關上，燈光灑上青草地。突然人聲鼓譟。我靠車後燈的引導，由車道退出去。有人向外叫嚷。
我看了一眼，發現艾琳·韋德站在敞開的門口。我繼續往前開，她開始跑過來。我隻得停車，關了燈，跨出車外。她走過來的時候，我說：
“我應該打電話給你，但我不敢撇下他。”
“當然。有沒有遇到什麽麻煩?”
“噢——隻比按門鈴麻煩一點兒。”
“請到屋裏，跟我談談經過。”
“他應該上床睡覺了。明天他就會完全復原。”
“坎迪會扶他上床。”她說，“他今天晚上不會喝酒，也許你想的是這件事。”
“我根本沒想到。晚安，韋德太太。”
“你一定累了。你不想喝一杯嗎?”
我點了一根煙。好像有兩個星期沒嚐過香菸滋味了。我把煙往肺裏吸。
“我能不能吸一口?”
她走近，我把煙遞給她。她吸了一口，咳起來，然後笑著把煙還給我。“你瞧，完全是玩兒票。”
“原來你認識西爾維婭·倫諾克斯。”我說，“你是不是因此才想雇用我?”
“我認識誰?”她一副大惑不解的口氣。
“西爾維婭·倫諾克斯。”現在我已拿回香菸，抽得很快。
“噢，”她嚇了一跳，說，“那個——被謀殺的姑娘。不，我不認識她，但知道她是誰。我不是跟你說過了嗎?”
“抱歉，我已經忘了你跟我說什麽。”
她仍然靜靜地站在那兒，離我很近，穿一件白外衣之類的，又高又苗條。敞開的門口透出的燈光照著她頭髮的邊緣，仿佛輕輕發著柔光。
“你為什麽問我那件事跟我——照你的說法——雇用你有沒有關係?”我沒有立刻搭腔，她又說，“羅傑是不是說他認識她?”
“我報出姓名的時候，他提起那個案件。他沒有立刻把我和那案件聯想在一起，後來才想起來。媽的他說了好多話，我連一半都記不得。”
“我明白了。馬洛先生，我得進去了，去看看我丈夫需不需要什麽。假如你不進來——”
“我留下這個給你。”我說。
我抱住她，把她拉過來，讓她的腦袋向後仰，用力吻她的嘴唇。她沒抵抗，也沒有回應，隻是靜靜地退開，站在那兒看著我。
“你不該這樣做。很不應該。你是這麽好的人。”
“是，非常不應該，”我同意道，“可是我一天到晚當忠實的聽話的狗，被迷得去進行有生以來最蠢的冒險，如果說沒人已經把劇本寫好了，那才見鬼呢，你知道嗎，我相信你始終知道他在什麽地方——至少知道韋林傑醫生的名字。你隻是要我跟他有瓜葛，跟他糾纏不清，我就會自覺有責任照顧他。還是我太離譜?”
“當然是你離譜，”她冷靜地說，“這是我聽過的最荒唐的胡說八道。”她轉身走開。
“等一下。”我說，“那一吻不會留下疤痕。你硬是以為會。別跟我說我是多麽好的人，我寧可當個無賴。”
她回頭看我，“為什麽?”
“如果我不對特裏·倫諾克斯那麽好，他一定還活著。”
“是嗎?”她靜靜地說，“你怎麽敢確定?晚安，馬洛先生。萬事多謝啦。”
她順著草地走回去。我目送她進屋。門關了，門廊的燈也熄了。我對著虛空揮別，駕車離開。
第二十一章
第二天早晨，我為了前一晚嚐到的甜頭而起得很晚。我多喝了一杯咖啡，多抽了一根煙，多吃了一片加拿大燻肉，而且第三百次發誓以後永遠不再用電刮鬍刀。這一天才恢復正常。我十點左右到辦公室，拿到一些零零星星的郵件，把信封裁開，隨意放在桌麵上。接著打開窗戶，讓夜裏聚集在空中、屋角、百葉窗片中的灰塵和汙漬流出去。一隻死蛾癱在書桌一角。窗台上有一隻斷翅的蜜蜂順著木頭爬行，疲憊又淡漠地嗡嗡作響，仿佛自知叫也沒用，它今生已休，出過太多飛行任務，永遠回不了窩了。
我知道今天會是個離譜的日子。人人都遇到過。這種日子滾進來的盡是不牢固的車輪、滿腦子糨糊的野狗、找不到栗子的鬆鼠、隨時少裝回一個齒輪的機械師。
第一位客人是個金髮惡棍，姓庫伊森寧之類的芬蘭姓氏。他大屁股往顧客的椅子上一坐，兩隻堅硬的大手往我桌上一放，自稱是挖土機操作員，住在科佛市，說他隔壁的混蛋女人想要毒死他的狗。他每天放狗到後院溜達之前，總得從這邊圍牆搜索到那邊圍牆，看看有沒有隔壁越過馬鈴薯藤拋來的肉丸子。目前為止他已找到了九粒，都摻了一種綠粉，他知道那是砒霜除草劑。