“等一下，麥克。這究竟是怎麽回事?這個衣服髒乎乎的先生真是你的密友嗎?”
“對我來說足夠親密啦，我知道他需要朋友。他沒醉。”
“一定是為了錢。”警察說。他伸出手來，我把執照放在他手上。他看了看，遞迴來。“哦——哦，”他說，“原來是私人偵探來撿客戶呢。”他語氣變得很不友好。“馬洛先生，執照上寫了你的一些資料。他呢?”
“他叫特裏·倫諾克斯，在電影公司工作。”
“不錯嘛。”他探頭到計程車內，仔細看坐在一角的特裏。“我敢說他最近這一段時間沒有工作過;我敢說他最近這段時間沒有在屋裏睡過覺;我甚至敢說他是個無賴。我們該逮捕他。”
“你不會沒抓過幾個人吧?”我說，“在好萊塢這是不可能的。”
他仍然望著車上的特裏，問：“你那位朋友叫什麽名字，老兄?”
特裏慢慢地說：“菲利普·馬洛。他住在月桂穀亞卡大道。”
警察把腦袋由窗口縮回來，轉身做了個手勢，說：“可能你剛剛才告訴他的。”
“有可能，但是我沒有。”
他盯著我一兩秒鍾，說：“這回我信你一次。可是你把他弄走，別在街上混。”他上了警車，絕塵而去。
我上了計程車，走了三條街遠，到停車場換乘我的車。我拿出五美元鈔票給計程車司機。他麵部僵硬地看了我一眼，搖搖頭。
“照表算就行了，如果你願意，給個一塊錢整數也可以。我也落魄過。在番市。沒有計程車肯載我。鐵石心腸的城市。”
“舊金山【注】。”我不由自主地說。
【注】舊金山：即舊金山，此處採用舊金山的譯法，是後文需要。
“我叫它番市。”他說，“去他的少數族裔。謝了。”他接下一塊錢鈔票，把車開走了。
我們來到一家免下車餐館，裏麵做的漢堡不像別家那樣連狗都不肯吃。我讓特裏·倫諾克斯吃了兩個漢堡，喝了一瓶啤酒，然後帶他回家。他爬台階還是很吃力，但他咧著嘴笑，氣喘籲籲地往上爬。一個鍾頭後，他剃過鬍子，洗過澡，看起來又像正常人了。我們坐下來喝了一杯很淡的調和酒。
“幸虧你記得我的名字。”我說。
“我特意記的。”他說，“我還查了你的資料。這個事情我還是能做到的。”
“何不打個電話給我呢?我一直住在這裏。我還有個辦公室。”
“我何必打擾你?”
“看樣子你有必要打擾別人。看樣子你的朋友不多。”
他說：“噢，我有朋友，某一類的。”他轉動著茶幾上的玻璃杯。“向人求援並不容易——何況一切都怪自己不好。”他抬頭露出疲憊的笑容。“也許有一天我會戒酒。他們都這麽說，對吧?”
“要花三年左右的時間。”
“三年?”他顯得很震驚。
“通常要。那是一個不同的世界。你必須習慣色彩變得黯淡，聲音微弱下來。你必須酌情留出復發的空間。所有你以前熟識的人都會變得有點兒陌生。你甚至會不喜歡大部分老朋友，他們也不會太喜歡你。”
“那不算多大的改變，”他說，回頭看看鍾。“我有個價值兩百美元的手提箱寄放在好萊塢公車站。如果能保出來，我可以買個便宜貨，把現在寄放的那個當了，換一筆路費搭車到拉斯維加斯。我在那邊可以找到工作。”
我一句話也沒說，隻是點頭，坐在一旁慢慢喝我的酒。
“你在想我早該有這個念頭。”他平靜地說。
“我在想其中必有文章，但不關我的事。工作是有把握，還是隻有希望而已?”
“有把握。我的軍中密友在那兒開了一家大俱樂部，泥龜俱樂部。當然啦，他可能算是地痞流氓，他們都是——另一方麵卻又是大好人。”
“我可以籌出車錢和另外的一些費用。但我希望能換到比較穩妥的東西。最好打個電話跟他談談。”
“謝謝你，沒必要。蘭迪·斯塔爾不會讓我失望的。從來沒有過。那個手提箱可以當五十美元。我有經驗。”
“聽好了，”我說，“我會給你需要的錢。我不是什麽軟心腸的笨蛋。所以我給你你就收下，乖乖的。我希望你別再來煩我，因為我對你有一種預感。”
“真的?”他低頭看玻璃杯，隻小口小口啜飲著。“我們才見過兩次麵，兩次你都很夠意思。什麽樣的預感?”
“總覺得下一次你會遇到大麻煩，但我救不了你。我不知道自己為什麽會有這種感覺，但就是有。”
他用兩個指尖輕輕摸著右半邊臉。“可能是這個。我猜疤痕讓我看起來有點兒兇相。不過這是光榮的傷疤——至少是光榮受傷的結果。”
“不是那個。疤痕我根本沒放在心上。我是私人偵探。你是一道我不必解答的難題。但難題是存在的。也可以說是預感。說得客氣些，就叫個性的認知。女朋友在舞者酒吧門前離你而去，也許不隻是因為你醉了。說不定她也有一種預感。”
“對我來說足夠親密啦，我知道他需要朋友。他沒醉。”
“一定是為了錢。”警察說。他伸出手來，我把執照放在他手上。他看了看，遞迴來。“哦——哦，”他說，“原來是私人偵探來撿客戶呢。”他語氣變得很不友好。“馬洛先生，執照上寫了你的一些資料。他呢?”
“他叫特裏·倫諾克斯，在電影公司工作。”
“不錯嘛。”他探頭到計程車內，仔細看坐在一角的特裏。“我敢說他最近這一段時間沒有工作過;我敢說他最近這段時間沒有在屋裏睡過覺;我甚至敢說他是個無賴。我們該逮捕他。”
“你不會沒抓過幾個人吧?”我說，“在好萊塢這是不可能的。”
他仍然望著車上的特裏，問：“你那位朋友叫什麽名字，老兄?”
特裏慢慢地說：“菲利普·馬洛。他住在月桂穀亞卡大道。”
警察把腦袋由窗口縮回來，轉身做了個手勢，說：“可能你剛剛才告訴他的。”
“有可能，但是我沒有。”
他盯著我一兩秒鍾，說：“這回我信你一次。可是你把他弄走，別在街上混。”他上了警車，絕塵而去。
我上了計程車，走了三條街遠，到停車場換乘我的車。我拿出五美元鈔票給計程車司機。他麵部僵硬地看了我一眼，搖搖頭。
“照表算就行了，如果你願意，給個一塊錢整數也可以。我也落魄過。在番市。沒有計程車肯載我。鐵石心腸的城市。”
“舊金山【注】。”我不由自主地說。
【注】舊金山：即舊金山，此處採用舊金山的譯法，是後文需要。
“我叫它番市。”他說，“去他的少數族裔。謝了。”他接下一塊錢鈔票，把車開走了。
我們來到一家免下車餐館，裏麵做的漢堡不像別家那樣連狗都不肯吃。我讓特裏·倫諾克斯吃了兩個漢堡，喝了一瓶啤酒，然後帶他回家。他爬台階還是很吃力，但他咧著嘴笑，氣喘籲籲地往上爬。一個鍾頭後，他剃過鬍子，洗過澡，看起來又像正常人了。我們坐下來喝了一杯很淡的調和酒。
“幸虧你記得我的名字。”我說。
“我特意記的。”他說，“我還查了你的資料。這個事情我還是能做到的。”
“何不打個電話給我呢?我一直住在這裏。我還有個辦公室。”
“我何必打擾你?”
“看樣子你有必要打擾別人。看樣子你的朋友不多。”
他說：“噢，我有朋友，某一類的。”他轉動著茶幾上的玻璃杯。“向人求援並不容易——何況一切都怪自己不好。”他抬頭露出疲憊的笑容。“也許有一天我會戒酒。他們都這麽說，對吧?”
“要花三年左右的時間。”
“三年?”他顯得很震驚。
“通常要。那是一個不同的世界。你必須習慣色彩變得黯淡，聲音微弱下來。你必須酌情留出復發的空間。所有你以前熟識的人都會變得有點兒陌生。你甚至會不喜歡大部分老朋友，他們也不會太喜歡你。”
“那不算多大的改變，”他說，回頭看看鍾。“我有個價值兩百美元的手提箱寄放在好萊塢公車站。如果能保出來，我可以買個便宜貨，把現在寄放的那個當了，換一筆路費搭車到拉斯維加斯。我在那邊可以找到工作。”
我一句話也沒說，隻是點頭，坐在一旁慢慢喝我的酒。
“你在想我早該有這個念頭。”他平靜地說。
“我在想其中必有文章，但不關我的事。工作是有把握，還是隻有希望而已?”
“有把握。我的軍中密友在那兒開了一家大俱樂部，泥龜俱樂部。當然啦，他可能算是地痞流氓，他們都是——另一方麵卻又是大好人。”
“我可以籌出車錢和另外的一些費用。但我希望能換到比較穩妥的東西。最好打個電話跟他談談。”
“謝謝你，沒必要。蘭迪·斯塔爾不會讓我失望的。從來沒有過。那個手提箱可以當五十美元。我有經驗。”
“聽好了，”我說，“我會給你需要的錢。我不是什麽軟心腸的笨蛋。所以我給你你就收下，乖乖的。我希望你別再來煩我，因為我對你有一種預感。”
“真的?”他低頭看玻璃杯，隻小口小口啜飲著。“我們才見過兩次麵，兩次你都很夠意思。什麽樣的預感?”
“總覺得下一次你會遇到大麻煩，但我救不了你。我不知道自己為什麽會有這種感覺，但就是有。”
他用兩個指尖輕輕摸著右半邊臉。“可能是這個。我猜疤痕讓我看起來有點兒兇相。不過這是光榮的傷疤——至少是光榮受傷的結果。”
“不是那個。疤痕我根本沒放在心上。我是私人偵探。你是一道我不必解答的難題。但難題是存在的。也可以說是預感。說得客氣些，就叫個性的認知。女朋友在舞者酒吧門前離你而去，也許不隻是因為你醉了。說不定她也有一種預感。”