他淡淡一笑，說：“我跟她結過婚。她叫西爾維婭·倫諾克斯。我是為錢娶她的。”
我站起來蹙著眉頭看他，說：“我給你弄些炒蛋。你需要吃東西。”
“等一下，馬洛。你想不通為什麽既然我潦倒了，而西爾維婭又很有錢，我幹嗎不跟她要倆小錢。你可曾聽過自尊心這個東西?”
“你笑死我了，倫諾克斯。”
“是嗎?我的自尊與眾不同，是除了自尊外一無所有的男人的那種自尊。惹惱了你，真抱歉。”
我走進廚房，準備了加拿大醃肉、炒蛋、咖啡和烤麵包。我們在廚房的早餐檯上吃。這棟房子是在廚房必定加設早餐區的那個時代建的。
我說我必須到辦公室去，回來的路上再去領他的行李箱。他把寄存單交給我。現在他臉上有了點兒血色，眼睛不再像深凹在頭顱裏，叫人得進去探索。
出門前我把威士忌酒放在沙發前的茶幾上。“把你的自尊心用在這個地方。”我說，“還有，打個電話到拉斯維加斯，就算幫我一個忙吧。”
他隻是微笑著聳聳肩。我下台階時心裏還是很不高興。我不知道為什麽。我也不懂一個男人為什麽寧願挨餓流浪街頭，也不肯典當衣飾。不管他的規則是什麽，他是在照自己的規章行事。
我從來沒見過那麽不尋常的手提箱。豬皮漂白後做的，新的時候該是淺奶油色，配件是黃金的。英國貨，就算這邊買得到，看來也要八百美元，而不是兩百美元。
我把手提箱用力放在他麵前，看看茶幾上的瓶子。他碰都沒碰過，跟我一樣清醒。他正在抽菸，但看起來並不怎麽想抽。
他說：“我打電話給蘭迪。他生氣我不早打給他。”
“竟要陌生人幫你。”我說，然後指指手提箱，“西爾維婭送的?”
他眺望窗外。“不。遠在我認識她以前，別人在英國送我的。真的是好久以前的事了。如果你能借一個舊的給我，我就把它留在你這兒。”
我從皮夾裏抽出五張二十塊錢的鈔票，放在他麵前，說：“我不需要抵押品。”
“不是這個意思。你又不開當鋪。我隻是不想帶到拉斯維加斯。我用不著這麽多錢。”
“好吧。你留下這些錢，我留下手提箱。可是這間房子很容易遭小偷。”
他漠然地說：“無所謂。根本無所謂。”
他換了衣服，五點三十分左右我們在莫梭餐館吃晚飯。沒喝酒。他在卡渾加車站搭上公車，我開車回家，一路胡思亂想。剛才他在我床上打開行李箱，把東西塞進我的一個輕便提袋，現在他的空提箱放在我床上。箱子附有金鑰匙，插在一個鎖孔裏。我把空箱鎖好，鑰匙綁在提手上，收進衣櫥的高架頂上。感覺上這個箱子並不是空空如也，可是裏麵裝了什麽與我無關。
夜很靜，屋裏似乎比平常更空虛。我擺出棋盤，下了一盤棋，站在法國這邊抵抗施太尼茨，他用了四十四步打敗我，可是我讓他捏了兩次冷汗。
九點三十分電話鈴響了，說話的聲音我以前聽過。
“是菲利普-馬洛先生嗎?”
“是的，我是馬洛。”
“馬洛先生，我是西爾維婭·倫諾克斯。上個月有一天晚上我們在舞者酒吧前匆匆見過一麵。後來我聽說你好心送特裏回家。”
“是的。”
“我猜你知道我們現在已經不是夫妻了，可是我有點兒替他擔心。他放棄了韋斯特伍德的那間公寓，好像沒人知道他在什麽地方。”
“我們初識的那天晚上，我注意到了你有多麽擔心。”
“聽著，馬洛先生，我跟那人曾是夫妻。我不太同情酒鬼。也許我當時有點兒無情，也許我有很重要的事要辦。你是私人偵探，如果你願意，可以按行業標準來計價。”
“倫諾克斯太太，根本不必照什麽行業標準。他正搭車前往拉斯維加斯。他在那邊有個朋友會給他一份工作。”
她突然精神煥發，說道：“噢一一到拉斯維加斯?他真多情。那是我們結婚的地方。”
我說：“我猜他已經忘了。否則他寧可到別的地方。”
她沒掛我的電話，反而笑起來，笑得很俏皮。“你對客戶向來這麽沒禮貌?”
“你不是我的客戶，倫諾克斯太太。”
“也許有一天會是。誰知道呢?那就說對你的女性朋友吧。”
“答案是一樣的。上回那傢夥落魄潦倒，渾身髒乎乎的，一分錢都沒有。如果你認為值得花時間，可能會找得到他。當時他沒要你幫忙，現在可能也不要。”
她漠然地說：“這你就不可能知道了。晚安。”
當然，她說得完全正確，我則錯得離譜。但我不覺得自己錯了，隻是心裏不痛快罷了。她如果早半個鍾頭打來，我說不定會氣得把施太尼茨打得一敗塗地——可惜他已經死了五十年，棋局是書裏看的。
第三章
聖誕節前三天，我收到一張拉斯維加斯銀行的百元現金支票。裏麵附了一張用大酒店信紙寫的便條。他謝謝我，祝我聖誕快樂，祝我幸運，還說他希望不久能再見到我。精彩的在附言中：“西爾維婭和我正開始二度蜜月。她說請不要生她的氣，她想再試一次。”
我站起來蹙著眉頭看他，說：“我給你弄些炒蛋。你需要吃東西。”
“等一下，馬洛。你想不通為什麽既然我潦倒了，而西爾維婭又很有錢，我幹嗎不跟她要倆小錢。你可曾聽過自尊心這個東西?”
“你笑死我了，倫諾克斯。”
“是嗎?我的自尊與眾不同，是除了自尊外一無所有的男人的那種自尊。惹惱了你，真抱歉。”
我走進廚房，準備了加拿大醃肉、炒蛋、咖啡和烤麵包。我們在廚房的早餐檯上吃。這棟房子是在廚房必定加設早餐區的那個時代建的。
我說我必須到辦公室去，回來的路上再去領他的行李箱。他把寄存單交給我。現在他臉上有了點兒血色，眼睛不再像深凹在頭顱裏，叫人得進去探索。
出門前我把威士忌酒放在沙發前的茶幾上。“把你的自尊心用在這個地方。”我說，“還有，打個電話到拉斯維加斯，就算幫我一個忙吧。”
他隻是微笑著聳聳肩。我下台階時心裏還是很不高興。我不知道為什麽。我也不懂一個男人為什麽寧願挨餓流浪街頭，也不肯典當衣飾。不管他的規則是什麽，他是在照自己的規章行事。
我從來沒見過那麽不尋常的手提箱。豬皮漂白後做的，新的時候該是淺奶油色，配件是黃金的。英國貨，就算這邊買得到，看來也要八百美元，而不是兩百美元。
我把手提箱用力放在他麵前，看看茶幾上的瓶子。他碰都沒碰過，跟我一樣清醒。他正在抽菸，但看起來並不怎麽想抽。
他說：“我打電話給蘭迪。他生氣我不早打給他。”
“竟要陌生人幫你。”我說，然後指指手提箱，“西爾維婭送的?”
他眺望窗外。“不。遠在我認識她以前，別人在英國送我的。真的是好久以前的事了。如果你能借一個舊的給我，我就把它留在你這兒。”
我從皮夾裏抽出五張二十塊錢的鈔票，放在他麵前，說：“我不需要抵押品。”
“不是這個意思。你又不開當鋪。我隻是不想帶到拉斯維加斯。我用不著這麽多錢。”
“好吧。你留下這些錢，我留下手提箱。可是這間房子很容易遭小偷。”
他漠然地說：“無所謂。根本無所謂。”
他換了衣服，五點三十分左右我們在莫梭餐館吃晚飯。沒喝酒。他在卡渾加車站搭上公車，我開車回家，一路胡思亂想。剛才他在我床上打開行李箱，把東西塞進我的一個輕便提袋，現在他的空提箱放在我床上。箱子附有金鑰匙，插在一個鎖孔裏。我把空箱鎖好，鑰匙綁在提手上，收進衣櫥的高架頂上。感覺上這個箱子並不是空空如也，可是裏麵裝了什麽與我無關。
夜很靜，屋裏似乎比平常更空虛。我擺出棋盤，下了一盤棋，站在法國這邊抵抗施太尼茨，他用了四十四步打敗我，可是我讓他捏了兩次冷汗。
九點三十分電話鈴響了，說話的聲音我以前聽過。
“是菲利普-馬洛先生嗎?”
“是的，我是馬洛。”
“馬洛先生，我是西爾維婭·倫諾克斯。上個月有一天晚上我們在舞者酒吧前匆匆見過一麵。後來我聽說你好心送特裏回家。”
“是的。”
“我猜你知道我們現在已經不是夫妻了，可是我有點兒替他擔心。他放棄了韋斯特伍德的那間公寓，好像沒人知道他在什麽地方。”
“我們初識的那天晚上，我注意到了你有多麽擔心。”
“聽著，馬洛先生，我跟那人曾是夫妻。我不太同情酒鬼。也許我當時有點兒無情，也許我有很重要的事要辦。你是私人偵探，如果你願意，可以按行業標準來計價。”
“倫諾克斯太太，根本不必照什麽行業標準。他正搭車前往拉斯維加斯。他在那邊有個朋友會給他一份工作。”
她突然精神煥發，說道：“噢一一到拉斯維加斯?他真多情。那是我們結婚的地方。”
我說：“我猜他已經忘了。否則他寧可到別的地方。”
她沒掛我的電話，反而笑起來，笑得很俏皮。“你對客戶向來這麽沒禮貌?”
“你不是我的客戶，倫諾克斯太太。”
“也許有一天會是。誰知道呢?那就說對你的女性朋友吧。”
“答案是一樣的。上回那傢夥落魄潦倒，渾身髒乎乎的，一分錢都沒有。如果你認為值得花時間，可能會找得到他。當時他沒要你幫忙，現在可能也不要。”
她漠然地說：“這你就不可能知道了。晚安。”
當然，她說得完全正確，我則錯得離譜。但我不覺得自己錯了，隻是心裏不痛快罷了。她如果早半個鍾頭打來，我說不定會氣得把施太尼茨打得一敗塗地——可惜他已經死了五十年，棋局是書裏看的。
第三章
聖誕節前三天，我收到一張拉斯維加斯銀行的百元現金支票。裏麵附了一張用大酒店信紙寫的便條。他謝謝我，祝我聖誕快樂，祝我幸運，還說他希望不久能再見到我。精彩的在附言中：“西爾維婭和我正開始二度蜜月。她說請不要生她的氣，她想再試一次。”