“看得出來你從中獲益匪淺。”我說。他先是一副不解的樣子，然後發起脾氣來，但那時候我已上車啟動了。
當然他說的也有點兒道理。特裏·倫諾克斯給我惹來好多麻煩。不過這畢竟是我的本行呀。
那年我住在月桂穀亞卡大道一幢山坡上的小房子裏，位於一條死巷的盡頭，前門有長長的紅木台階，對麵有個小尤加利樹林。房子帶著家具，屋主是一位婦人，目前到愛達荷州孀居的女兒家暫住去了。房租很便宜，一半是因為屋主希望能隨時一通知就搬回來住，一半是因為那些台階。她年歲漸大，實在受不了每次回家都得麵對長長的台階。
我總算把酒鬼扶上了台階。他很想幫忙，但兩條腿像橡皮做的一樣不聽使喚，抱歉的話說到一半他就睡著了。我開了門，把他拖進屋內。他癱在長沙發上，我給他蓋了一條毯子，讓他繼續睡。他打鼾打了一個鍾頭，鼾聲就像大海豚發出的。然後他突然醒來，要上廁所。如廁出來後，他斜著眼睛偷看我，想知道他究竟在什麽地方。我告訴了他。他自稱特裏·倫諾克斯，住在韋斯特伍德，家裏沒人給他留門。他的聲音響亮而清楚。
他要一杯不加糖的咖啡。我端出來，他小心翼翼地端著托碟和咖啡杯。
“我怎麽會在這兒?”他四處張望。
“你在舞者酒吧門外醉倒在一輛勞斯萊斯車上。女朋友丟下你走了。”
“不錯，”他說，“她百分之百占理。”
“你是英國人?”
“我在那兒住過，不過不是在那兒出生的。如果能叫到計程車，我馬上走。”
“有輛現成的車在等著。”
他自己走下台階。前往韋斯特伍德的路上他沒多少話，隻是向我致謝，還抱歉自己這麽惹人嫌。他可能對很多人說過很多次這種話，順嘴就溜出來了。
他的公寓又小又悶，一點兒溫馨的感覺都沒有，如果以為他是那天下午才搬進去的也不為過。綠色硬沙發前的茶幾上有一個半空的蘇格蘭威士忌酒瓶、一碗融化的冰、三個空汽水瓶和兩隻玻璃杯，玻璃菸灰缸堆滿了菸蒂，有些沾著口紅印，有些沒有。屋裏沒有照片和任何私人物品。這間房子應該是租來開會或餞別、喝幾杯聊聊天、睡睡覺的旅館房間，不像人長住的地方。
他請我喝一杯，我謝絕了。我沒多待。我走前他又謝了我幾句，那種感謝的程度既不像我曾為他兩肋插刀，也不像我什麽都沒有為他做過，就是那種說沒有也有，說有但不明顯的樣子。他有點兒戰慄，有點兒害羞，卻客氣得要命。他站在敞開的門口，等電梯上來，我進了電梯。不管他有什麽缺點，他至少很有禮貌。
他沒再提那位姑娘，也不提自己沒有工作，沒有前途，最後一張鈔票已為一個高級蕩婦付了舞者酒吧的帳，而她竟不能多逗留一會兒，確保他不會被巡邏警察關進牢房，或者被一個粗暴的計程車司機捲走，甩到外麵的空地去。
搭電梯下樓時，我恨不得回樓上搶走他那瓶蘇格蘭威士忌。但事不關己，而且不會有用的。酒鬼想喝，總會想法子弄到酒。
我咬著嘴唇開車回家。我算是硬漢，可是這個人有讓我動心的地方。除了白髮、疤痕臉、響亮的聲音和彬彬有禮的態度，我不知道是什麽。也許這幾點就夠了。我再見到他的可能性不大。正如那位姑娘所說的，他隻是一條迷路的狗。
第二章
我再次見到他，是感恩節後的那個禮拜。好萊塢大道沿線的店鋪已經開始擺出定價過高的聖誕節禮物，報紙開始天天疾呼：如果你不早點兒採購聖誕節商品，情況會很可怕。其實，不管怎麽樣都很可怕。向來如此。
在離我那棟辦公大樓大約幾條街的地方，我看見一輛警車並排停車，車上的兩個警察正瞪著人行道上一家店鋪櫥窗邊的什麽。目標原來是特裏·倫諾克斯——不如說是他的肉身——他看來實在不雅觀。
他倚著一家店鋪的門麵。他不得不倚著點兒什麽東西。他的襯衫髒乎乎的，領口敞開，有一半垂在夾克外麵。他已經四五天沒刮鬍子了，鼻子皺著，皮膚慘白，臉上長長的細疤幾乎看不出來，眼睛像雪堆裏的兩個洞。巡邏警車上的兩個警察顯然正打算動手抓他，於是我快步走過去，抓住他的胳臂。
“站直，往前走。”我做出粗暴的樣子，並從側麵向他眨眨眼。“辦得到嗎?你是不是喝醉了?”
他茫茫然看了我一眼，露出他特有的半邊微笑，吸口氣說：“我剛才醉了。我猜我現在隻是有一點兒——空虛。”
“好吧，抬腳走路。你眼看就要被抓進醉漢牢房了。”
他努力抬起腳，讓我扶他穿過人行道上的遊民，來到護欄邊。那邊停著計程車，我拉開車門。
“他先。”司機用大拇指指指前麵的計程車。他轉過頭來，看見了特裏。“如果他肯去的話。”他說。
“情況緊急。我的朋友病了。”
“是啊。”司機說，“他到別的地方也照病不誤。”
“五塊錢，”我說，“讓我們看看那美麗的笑臉。”
“那，好吧。”他說著把一本封麵有火星人的雜誌塞到鏡子後麵。我伸手從裏麵打開門，把特裏·倫諾克斯弄上車，警察巡邏車的陰影遮住了另一側的車窗。一位白髮警員下車走過來。我繞過計程車，迎上前去。
當然他說的也有點兒道理。特裏·倫諾克斯給我惹來好多麻煩。不過這畢竟是我的本行呀。
那年我住在月桂穀亞卡大道一幢山坡上的小房子裏，位於一條死巷的盡頭，前門有長長的紅木台階，對麵有個小尤加利樹林。房子帶著家具，屋主是一位婦人，目前到愛達荷州孀居的女兒家暫住去了。房租很便宜，一半是因為屋主希望能隨時一通知就搬回來住，一半是因為那些台階。她年歲漸大，實在受不了每次回家都得麵對長長的台階。
我總算把酒鬼扶上了台階。他很想幫忙，但兩條腿像橡皮做的一樣不聽使喚，抱歉的話說到一半他就睡著了。我開了門，把他拖進屋內。他癱在長沙發上，我給他蓋了一條毯子，讓他繼續睡。他打鼾打了一個鍾頭，鼾聲就像大海豚發出的。然後他突然醒來，要上廁所。如廁出來後，他斜著眼睛偷看我，想知道他究竟在什麽地方。我告訴了他。他自稱特裏·倫諾克斯，住在韋斯特伍德，家裏沒人給他留門。他的聲音響亮而清楚。
他要一杯不加糖的咖啡。我端出來，他小心翼翼地端著托碟和咖啡杯。
“我怎麽會在這兒?”他四處張望。
“你在舞者酒吧門外醉倒在一輛勞斯萊斯車上。女朋友丟下你走了。”
“不錯，”他說，“她百分之百占理。”
“你是英國人?”
“我在那兒住過，不過不是在那兒出生的。如果能叫到計程車，我馬上走。”
“有輛現成的車在等著。”
他自己走下台階。前往韋斯特伍德的路上他沒多少話，隻是向我致謝，還抱歉自己這麽惹人嫌。他可能對很多人說過很多次這種話，順嘴就溜出來了。
他的公寓又小又悶，一點兒溫馨的感覺都沒有，如果以為他是那天下午才搬進去的也不為過。綠色硬沙發前的茶幾上有一個半空的蘇格蘭威士忌酒瓶、一碗融化的冰、三個空汽水瓶和兩隻玻璃杯，玻璃菸灰缸堆滿了菸蒂，有些沾著口紅印，有些沒有。屋裏沒有照片和任何私人物品。這間房子應該是租來開會或餞別、喝幾杯聊聊天、睡睡覺的旅館房間，不像人長住的地方。
他請我喝一杯，我謝絕了。我沒多待。我走前他又謝了我幾句，那種感謝的程度既不像我曾為他兩肋插刀，也不像我什麽都沒有為他做過，就是那種說沒有也有，說有但不明顯的樣子。他有點兒戰慄，有點兒害羞，卻客氣得要命。他站在敞開的門口，等電梯上來，我進了電梯。不管他有什麽缺點，他至少很有禮貌。
他沒再提那位姑娘，也不提自己沒有工作，沒有前途，最後一張鈔票已為一個高級蕩婦付了舞者酒吧的帳，而她竟不能多逗留一會兒，確保他不會被巡邏警察關進牢房，或者被一個粗暴的計程車司機捲走，甩到外麵的空地去。
搭電梯下樓時，我恨不得回樓上搶走他那瓶蘇格蘭威士忌。但事不關己，而且不會有用的。酒鬼想喝，總會想法子弄到酒。
我咬著嘴唇開車回家。我算是硬漢，可是這個人有讓我動心的地方。除了白髮、疤痕臉、響亮的聲音和彬彬有禮的態度，我不知道是什麽。也許這幾點就夠了。我再見到他的可能性不大。正如那位姑娘所說的，他隻是一條迷路的狗。
第二章
我再次見到他，是感恩節後的那個禮拜。好萊塢大道沿線的店鋪已經開始擺出定價過高的聖誕節禮物，報紙開始天天疾呼：如果你不早點兒採購聖誕節商品，情況會很可怕。其實，不管怎麽樣都很可怕。向來如此。
在離我那棟辦公大樓大約幾條街的地方，我看見一輛警車並排停車，車上的兩個警察正瞪著人行道上一家店鋪櫥窗邊的什麽。目標原來是特裏·倫諾克斯——不如說是他的肉身——他看來實在不雅觀。
他倚著一家店鋪的門麵。他不得不倚著點兒什麽東西。他的襯衫髒乎乎的，領口敞開，有一半垂在夾克外麵。他已經四五天沒刮鬍子了，鼻子皺著，皮膚慘白，臉上長長的細疤幾乎看不出來，眼睛像雪堆裏的兩個洞。巡邏警車上的兩個警察顯然正打算動手抓他，於是我快步走過去，抓住他的胳臂。
“站直，往前走。”我做出粗暴的樣子，並從側麵向他眨眨眼。“辦得到嗎?你是不是喝醉了?”
他茫茫然看了我一眼，露出他特有的半邊微笑，吸口氣說：“我剛才醉了。我猜我現在隻是有一點兒——空虛。”
“好吧，抬腳走路。你眼看就要被抓進醉漢牢房了。”
他努力抬起腳，讓我扶他穿過人行道上的遊民，來到護欄邊。那邊停著計程車，我拉開車門。
“他先。”司機用大拇指指指前麵的計程車。他轉過頭來，看見了特裏。“如果他肯去的話。”他說。
“情況緊急。我的朋友病了。”
“是啊。”司機說，“他到別的地方也照病不誤。”
“五塊錢，”我說，“讓我們看看那美麗的笑臉。”
“那，好吧。”他說著把一本封麵有火星人的雜誌塞到鏡子後麵。我伸手從裏麵打開門，把特裏·倫諾克斯弄上車，警察巡邏車的陰影遮住了另一側的車窗。一位白髮警員下車走過來。我繞過計程車，迎上前去。