第105頁
鍋匠，裁縫，士兵，間諜 作者：[英]約翰·勒·卡雷 投票推薦 加入書簽 留言反饋
水門花園大概是由附近的康頓街和漢普斯路的水門而來的名字，是四棟建築在新月形地中央的十九世紀樓房圍成的一塊台地，每幢有三層屋和一層地下室，還有沿著攝政王運河用牆圍起的長條形後花園。門牌由二號到五號，一號若非早已倒坍，就是從沒有建起過。五號築在北端，把它當作安全屋，實在最理想不過。因為在三十公尺之內就有三條通道，運河還提供往南往北各一條曳船道。北邊接康頓街，南邊和西邊是公園和櫻草山。更好的是，鄰居都沒什麽社會地位，也不要求別人有。這兒有幾家已改成單房公寓，門上有看來象打字機字鍵的一排十個門鈴。有幾家發達的，隻有一個門鈴，五號有兩個：一是馬米蘭太太，另一個是她的房客賈佛遜先生。
馬太太個人十分保守，對什麽事都不慌不忙，雖然這還很難斷定她對工作有多熱衷，但那確是擔任監視人員最好的條件。她的房客賈先生據說是一個做石油生意的外國人，經常不在家裏，水門花園是他臨時歇腳的地方。那些鄰居有閑情注意他時，便發現他是個害羞但潔身自好的人。如果那天晚上九點鍾，馬太太讓喬治進她的前屋並拉上潔白的窗簾時，他們碰巧在燈光幽暗的門廊看到他，一定也會對喬治留有同樣的印象。
馬太太是個堅毅型的蘇格蘭寡婦，穿著棕色長襪，頭髮很短，皮膚雖已起皺但還頗有光澤。為了上帝和“馬戲團”的利益，她曾在莫三比克管理過聖經學校，也在漢堡主持過一個海員傳道所。雖然她前後做了二十年職業的監聽員，仍習慣性地把所有男人都當作罪人一般看待。喬治從外表看不出她在想什麽，從他抵達的那一刻，她的態度就有種深沉而孤獨的鎮靜;她象個客人早已死去多時的女城主般帶他巡視屋內。
他們先到她本人住的半地下室，那裏放滿了各種植物，及某個年代經常外出旅行那種階層之淑女所擁有的舊明信片、黃銅桌麵、雕花黑木家具。對，如果“馬戲團”晚上要她辦事，他們會打地下室的電話，樓上另有一條電話線，但那隻能打出去，地下室電話在樓上餐廳另有分機。然後他們來到一樓，這是顯示管理部門品味極差的真正聖地：色彩不調和的攝政時代臂章、鍍金的複製椅子、馬毛絨製的沙發。廚房沒有用過，而且髒兮兮的。另一頭有間玻璃外屋，半為溫室半是雜物室，從這裏可以俯看到雜亂的花園和運河。散置在瓷磚地板上的是一具舊的熨鬥、一個銅盆和幾罐裝在板條箱內的蒸餾水。
“馬太太，那些麥克風在哪裏?”喬治已回到客廳。
馬太太低聲說，它們成對地嵌在壁紙後：一樓的每個房間都有一對，樓上的每個房間也有一對。每對都與一架獨立的錄音機連接。他尾隨她走上陡斜的樓梯。頂樓沒有擺任何家具，隻有那間閣樓臥房有個放有八部錄音機——四上、四下——的灰色鋼架。
“賈先生曉不曉得這一切?”
“賈先生，”馬太太一本正經地說：“是值得信賴的人。”這是她責備喬治或是崇尚基督教道德最明顯的表示。
再回到樓下，她帶他去看整個控製係統的開關。每塊指壓板上都有一個額外的開關。據她所說，在賈先生或其他人員想錄音時，隻要站起來把左手邊的電燈開關扳上去即可。從那時候起，整個係統就是靠聲音發動，這即是說，有人說話的時候，錄音盤才會轉。
“馬太太，這一切進行時，你在什麽地方?”
她說她留在樓下，那是女人該逗留的地方。
喬治從一個房間走到另外一個房間，拉開裏麵的櫃子和櫥櫃。然後回到可以看見運河的雜物室，掏出一個小型電筒，對著黑暗的花園閃了一下作信號。
“這裏的安全手續是什麽?”喬治一邊仔細地用手指撫弄客廳門旁的電燈開關，一邊問道。
她的回答和做禮拜一樣的單調乏味。“在門階上放兩整瓶牛奶，表示一切平安，你就可以進來，否則不要進來。”
溫室方向那邊傳來一下輕微的敲門聲，喬治回到雜物室，打開那扇鑲有玻璃的門，匆匆低聲交談幾句後，跟古皮特一起再出現。
“馬太太，你認識皮特嗎?”
馬太太不置可否，隻用那雙嚴厲的小眼睛帶著輕蔑的神色盯著他。他正在研究那塊開關板，一邊猛掏口袋。
“他要幹什麽?他不能那樣做，阻止他!”
喬治說，如果她不放心，可以到地下室打電話給歐萊肯。馬太太沒有動，但她如皮革般堅韌的臉頰上露出兩抹紅暈，而且生氣地拗手指。古皮特用把小起子謹慎地拆下那塊塑料板兩端的螺絲，正在檢查後麵的線路。現在，他非常小心地倒轉末端，扭轉它的線路，然後把塑料板旋迴原處，並沒有動其它開關，如今要扳下來才能啟動機器。
“我們來試試看。”古皮特說。當喬治上樓試錄音機時，古皮特以低沉的聲音唱了幾句《老人河》。
“謝謝你。”喬治再下樓來，聳聳肩膀說：“很不錯。”
馬太太已去了地下室打電話給歐萊肯。喬治安靜地布置舞台，他把電話放在客廳一張扶手椅旁邊，然後清理到雜物室去的退路。他從冰箱裏拿出兩整瓶牛奶放在門階上當信號。然後脫掉皮鞋，放在雜物室裏，正當他關掉所有的燈，坐在扶手椅上戒備時，也到聯絡孟德皚的時候了。
馬太太個人十分保守，對什麽事都不慌不忙，雖然這還很難斷定她對工作有多熱衷，但那確是擔任監視人員最好的條件。她的房客賈先生據說是一個做石油生意的外國人，經常不在家裏，水門花園是他臨時歇腳的地方。那些鄰居有閑情注意他時，便發現他是個害羞但潔身自好的人。如果那天晚上九點鍾，馬太太讓喬治進她的前屋並拉上潔白的窗簾時，他們碰巧在燈光幽暗的門廊看到他，一定也會對喬治留有同樣的印象。
馬太太是個堅毅型的蘇格蘭寡婦，穿著棕色長襪，頭髮很短，皮膚雖已起皺但還頗有光澤。為了上帝和“馬戲團”的利益，她曾在莫三比克管理過聖經學校，也在漢堡主持過一個海員傳道所。雖然她前後做了二十年職業的監聽員，仍習慣性地把所有男人都當作罪人一般看待。喬治從外表看不出她在想什麽，從他抵達的那一刻，她的態度就有種深沉而孤獨的鎮靜;她象個客人早已死去多時的女城主般帶他巡視屋內。
他們先到她本人住的半地下室，那裏放滿了各種植物，及某個年代經常外出旅行那種階層之淑女所擁有的舊明信片、黃銅桌麵、雕花黑木家具。對，如果“馬戲團”晚上要她辦事，他們會打地下室的電話，樓上另有一條電話線，但那隻能打出去，地下室電話在樓上餐廳另有分機。然後他們來到一樓，這是顯示管理部門品味極差的真正聖地：色彩不調和的攝政時代臂章、鍍金的複製椅子、馬毛絨製的沙發。廚房沒有用過，而且髒兮兮的。另一頭有間玻璃外屋，半為溫室半是雜物室，從這裏可以俯看到雜亂的花園和運河。散置在瓷磚地板上的是一具舊的熨鬥、一個銅盆和幾罐裝在板條箱內的蒸餾水。
“馬太太，那些麥克風在哪裏?”喬治已回到客廳。
馬太太低聲說，它們成對地嵌在壁紙後：一樓的每個房間都有一對，樓上的每個房間也有一對。每對都與一架獨立的錄音機連接。他尾隨她走上陡斜的樓梯。頂樓沒有擺任何家具，隻有那間閣樓臥房有個放有八部錄音機——四上、四下——的灰色鋼架。
“賈先生曉不曉得這一切?”
“賈先生，”馬太太一本正經地說：“是值得信賴的人。”這是她責備喬治或是崇尚基督教道德最明顯的表示。
再回到樓下，她帶他去看整個控製係統的開關。每塊指壓板上都有一個額外的開關。據她所說，在賈先生或其他人員想錄音時，隻要站起來把左手邊的電燈開關扳上去即可。從那時候起，整個係統就是靠聲音發動，這即是說，有人說話的時候，錄音盤才會轉。
“馬太太，這一切進行時，你在什麽地方?”
她說她留在樓下，那是女人該逗留的地方。
喬治從一個房間走到另外一個房間，拉開裏麵的櫃子和櫥櫃。然後回到可以看見運河的雜物室，掏出一個小型電筒，對著黑暗的花園閃了一下作信號。
“這裏的安全手續是什麽?”喬治一邊仔細地用手指撫弄客廳門旁的電燈開關，一邊問道。
她的回答和做禮拜一樣的單調乏味。“在門階上放兩整瓶牛奶，表示一切平安，你就可以進來，否則不要進來。”
溫室方向那邊傳來一下輕微的敲門聲，喬治回到雜物室，打開那扇鑲有玻璃的門，匆匆低聲交談幾句後，跟古皮特一起再出現。
“馬太太，你認識皮特嗎?”
馬太太不置可否，隻用那雙嚴厲的小眼睛帶著輕蔑的神色盯著他。他正在研究那塊開關板，一邊猛掏口袋。
“他要幹什麽?他不能那樣做，阻止他!”
喬治說，如果她不放心，可以到地下室打電話給歐萊肯。馬太太沒有動，但她如皮革般堅韌的臉頰上露出兩抹紅暈，而且生氣地拗手指。古皮特用把小起子謹慎地拆下那塊塑料板兩端的螺絲，正在檢查後麵的線路。現在，他非常小心地倒轉末端，扭轉它的線路，然後把塑料板旋迴原處，並沒有動其它開關，如今要扳下來才能啟動機器。
“我們來試試看。”古皮特說。當喬治上樓試錄音機時，古皮特以低沉的聲音唱了幾句《老人河》。
“謝謝你。”喬治再下樓來，聳聳肩膀說：“很不錯。”
馬太太已去了地下室打電話給歐萊肯。喬治安靜地布置舞台，他把電話放在客廳一張扶手椅旁邊，然後清理到雜物室去的退路。他從冰箱裏拿出兩整瓶牛奶放在門階上當信號。然後脫掉皮鞋，放在雜物室裏，正當他關掉所有的燈，坐在扶手椅上戒備時，也到聯絡孟德皚的時候了。