第83頁
鍋匠，裁縫，士兵，間諜 作者：[英]約翰·勒·卡雷 投票推薦 加入書簽 留言反饋
但您必須先聽我說我們認識的情形。
您也知道，我習慣(也是您的命令)偶爾改裝到市場或市集，坐在下層人民當中，靜聽他們的先知在說些什麽，並在適當的時機，也許提出點反駁。那晚的‘貴賓’是來自俄國內部、一個名叫瞿立基的研究院院士，目前在倫敦的蘇聯大使館服務。他是個談笑風生的矮小傢夥。而且相當機智，有辦法在這種看似無聊的事上搞出些名堂來。那天我去的地方是一個名叫‘流行’的辯論俱樂部，親愛的範老師，‘流行’是我們的敵人，相信您從我過去偶爾所作的攻擊中已經很清楚了。長篇大論完了之後，俱樂部供應‘政治咖啡’，還有非常可怕的‘民主麵包’。當時我注意到這個身材高大的人，獨自坐在房間後麵，顯然不好意思混入人群中。我在板球場曾見過他，後來才發現我倆曾在湊合的球隊裏一起打過球，但並沒有交談過。我不曉得怎樣形容他，他有那種個性，我現在是說真的。”
到這兒，字跡仍然很工整，但再下去就比較龍飛風舞。
“他有種沉重的沉默氣質，使人會聽命於他，確實說起來，是個不動感情的人。是那種精明能幹、領導人於無形的人，您知道我一向不善‘演戲’。必須由您常常提醒我，您對我說，除非我親身體驗到生命的危險，否則永遠不會了解生命的奧秘。但傑岷憑著本能扮演自己的角色……運用自如……他是我的另一半;我們倆合在一起，可以變成一個難以思議的完人，隻可惜我們倆都不會唱歌。範老師，您可曾有過您知道必須出去找個新朋友、不然這個世界會在您跟前消逝的感覺嗎?”
信上的筆跡現在又比較工整了。
“我說：‘尤斯拉格魯’，我知道這句俄語的意義是：到柴房這類的地方跟我見麵。他說：‘啊，哈羅。’我認為如果他看到加百列大天使經過他身旁，也不過是這樣的招呼。
我說：‘你有什麽進退兩難的事情嗎?’
‘沒有。’他思索了好象一個小時之久後說。
‘那你在這裏幹什麽?如果你沒有為難的事，你何必來?’
於是他露齒而笑，神情十分地安然自若。我們一起漫步到偉大的瞿立基麵前，和他的小手握了一會兒，然後回到我的房間裏。我們在那裏喝酒，喝了再喝，他喝掉了所有看得到的酒，或許是我喝掉的，不過我已忘了。不久，天就亮了，您可知道我們做了什麽?讓我告訴您，範老師，我們嚴肅地走到公園，我拿著個碼錶坐在長凳上。傑岷穿著賽跑裝，大步慢跑了二十圈，二十圈呢，光聽就累了。
我們隨時都可以來看您，跟我或者我那些邪惡而神聖的朋友在一起，是他此生唯一的要求。總之，他已指定我充任他的‘魔鬼’(譯註：指歌德所著《浮士德》中之魔鬼)，我對這樣的恭維感到萬分愉快而滿足。順便提一下，他還是在室男，身高兩百公分，身體跟‘巨石柱’是同一種材料，不過，您不必驚慌……”
檔案再度中斷。喬治站起來，不耐煩地翻閱那些已發黃的紙張，找尋比較有用的數據。這兩個人的指導員斷言(二十年後)，他們倆的關係不可能“超出純粹友誼的範圍”... ...韓彼爾的證據在檔案裏沒有提到... ...傑岷的指導員形容他是個“飢不擇食的知識分子”——而且說他並非對方的人。審核在沙瑞特舉行，一開始時說了一段很長的抱歉話，並且特別提到傑岷卓越的戰績。看過韓彼爾誇張的信件後，令人覺得傑岷的回答有股可喜的坦率，安全局派了個代表參加審核，但他很少說話。沒有，傑岷再也沒有再見過瞿立基或他的代表... ...沒有，除了那次之外，他從來沒有跟他說過話。沒有， 在那時候，他沒有跟蘇聯人接觸過，他記不得“流行俱樂部”裏任何會員的名字... ...
問：(葉普溪)我們沒有理由認為蘇聯人令你保持清醒，對不對?
答：事實上，的確沒有理由。(笑聲)
不錯，他曾是流行俱樂部的會員，此外他還參加戲劇俱樂部、集郵協會、現代語言會、歷史學會、倫理學會，以及羅多夫研究... ...這隻是可以聽到有趣的演講，而且可以認識許多人的方式之一。沒有。他從來沒有散布過左翼文學作品，雖然他有段時間讀過《蘇維埃周刊》... ...沒有，他從來沒有交過費給任何政黨，在牛津大學或以後都沒交過。事實上，他甚至從來沒投過票... ...他在牛津大學加入這麽多俱樂部的唯一理由是，他在國外接受多年教育以後，卻沒有一個道道地地的英國同學... ...
到現在為止，那些審核員都站在傑岷這一邊，每個人都站在同一陣在線，反對安全局和他們辦事時的官僚作風。
問：(葉普溪)我想問你一個有趣的問題，你在海外待了那麽久，是否可以告訴我們，你在什麽地方學會打板球的?(笑聲)
答：啊，我有個叔叔，他在巴黎郊外有幢房子。他不僅是個板球迷，而且家裏有全套裝備。我到哪兒度假時，他總是不停地向我投球。
談話結束時，安全局代表希望能傳韓彼爾來作證，不過他正在國外，隻得延期... ...
喬治讀到檔案裏最後一項記錄時，差不多已睡著了，那是安全局正式認為傑岷絕對清白後隨意歸檔的。那是《牛津大學報》的一段剪報，批評韓彼爾在一九三八年六月舉行的個展。標題是：《現實或超現實?一個牛津人的管窺》。
您也知道，我習慣(也是您的命令)偶爾改裝到市場或市集，坐在下層人民當中，靜聽他們的先知在說些什麽，並在適當的時機，也許提出點反駁。那晚的‘貴賓’是來自俄國內部、一個名叫瞿立基的研究院院士，目前在倫敦的蘇聯大使館服務。他是個談笑風生的矮小傢夥。而且相當機智，有辦法在這種看似無聊的事上搞出些名堂來。那天我去的地方是一個名叫‘流行’的辯論俱樂部，親愛的範老師，‘流行’是我們的敵人，相信您從我過去偶爾所作的攻擊中已經很清楚了。長篇大論完了之後，俱樂部供應‘政治咖啡’，還有非常可怕的‘民主麵包’。當時我注意到這個身材高大的人，獨自坐在房間後麵，顯然不好意思混入人群中。我在板球場曾見過他，後來才發現我倆曾在湊合的球隊裏一起打過球，但並沒有交談過。我不曉得怎樣形容他，他有那種個性，我現在是說真的。”
到這兒，字跡仍然很工整，但再下去就比較龍飛風舞。
“他有種沉重的沉默氣質，使人會聽命於他，確實說起來，是個不動感情的人。是那種精明能幹、領導人於無形的人，您知道我一向不善‘演戲’。必須由您常常提醒我，您對我說，除非我親身體驗到生命的危險，否則永遠不會了解生命的奧秘。但傑岷憑著本能扮演自己的角色……運用自如……他是我的另一半;我們倆合在一起，可以變成一個難以思議的完人，隻可惜我們倆都不會唱歌。範老師，您可曾有過您知道必須出去找個新朋友、不然這個世界會在您跟前消逝的感覺嗎?”
信上的筆跡現在又比較工整了。
“我說：‘尤斯拉格魯’，我知道這句俄語的意義是：到柴房這類的地方跟我見麵。他說：‘啊，哈羅。’我認為如果他看到加百列大天使經過他身旁，也不過是這樣的招呼。
我說：‘你有什麽進退兩難的事情嗎?’
‘沒有。’他思索了好象一個小時之久後說。
‘那你在這裏幹什麽?如果你沒有為難的事，你何必來?’
於是他露齒而笑，神情十分地安然自若。我們一起漫步到偉大的瞿立基麵前，和他的小手握了一會兒，然後回到我的房間裏。我們在那裏喝酒，喝了再喝，他喝掉了所有看得到的酒，或許是我喝掉的，不過我已忘了。不久，天就亮了，您可知道我們做了什麽?讓我告訴您，範老師，我們嚴肅地走到公園，我拿著個碼錶坐在長凳上。傑岷穿著賽跑裝，大步慢跑了二十圈，二十圈呢，光聽就累了。
我們隨時都可以來看您，跟我或者我那些邪惡而神聖的朋友在一起，是他此生唯一的要求。總之，他已指定我充任他的‘魔鬼’(譯註：指歌德所著《浮士德》中之魔鬼)，我對這樣的恭維感到萬分愉快而滿足。順便提一下，他還是在室男，身高兩百公分，身體跟‘巨石柱’是同一種材料，不過，您不必驚慌……”
檔案再度中斷。喬治站起來，不耐煩地翻閱那些已發黃的紙張，找尋比較有用的數據。這兩個人的指導員斷言(二十年後)，他們倆的關係不可能“超出純粹友誼的範圍”... ...韓彼爾的證據在檔案裏沒有提到... ...傑岷的指導員形容他是個“飢不擇食的知識分子”——而且說他並非對方的人。審核在沙瑞特舉行，一開始時說了一段很長的抱歉話，並且特別提到傑岷卓越的戰績。看過韓彼爾誇張的信件後，令人覺得傑岷的回答有股可喜的坦率，安全局派了個代表參加審核，但他很少說話。沒有，傑岷再也沒有再見過瞿立基或他的代表... ...沒有，除了那次之外，他從來沒有跟他說過話。沒有， 在那時候，他沒有跟蘇聯人接觸過，他記不得“流行俱樂部”裏任何會員的名字... ...
問：(葉普溪)我們沒有理由認為蘇聯人令你保持清醒，對不對?
答：事實上，的確沒有理由。(笑聲)
不錯，他曾是流行俱樂部的會員，此外他還參加戲劇俱樂部、集郵協會、現代語言會、歷史學會、倫理學會，以及羅多夫研究... ...這隻是可以聽到有趣的演講，而且可以認識許多人的方式之一。沒有。他從來沒有散布過左翼文學作品，雖然他有段時間讀過《蘇維埃周刊》... ...沒有，他從來沒有交過費給任何政黨，在牛津大學或以後都沒交過。事實上，他甚至從來沒投過票... ...他在牛津大學加入這麽多俱樂部的唯一理由是，他在國外接受多年教育以後，卻沒有一個道道地地的英國同學... ...
到現在為止，那些審核員都站在傑岷這一邊，每個人都站在同一陣在線，反對安全局和他們辦事時的官僚作風。
問：(葉普溪)我想問你一個有趣的問題，你在海外待了那麽久，是否可以告訴我們，你在什麽地方學會打板球的?(笑聲)
答：啊，我有個叔叔，他在巴黎郊外有幢房子。他不僅是個板球迷，而且家裏有全套裝備。我到哪兒度假時，他總是不停地向我投球。
談話結束時，安全局代表希望能傳韓彼爾來作證，不過他正在國外，隻得延期... ...
喬治讀到檔案裏最後一項記錄時，差不多已睡著了，那是安全局正式認為傑岷絕對清白後隨意歸檔的。那是《牛津大學報》的一段剪報，批評韓彼爾在一九三八年六月舉行的個展。標題是：《現實或超現實?一個牛津人的管窺》。