第29頁
鍋匠，裁縫，士兵，間諜 作者：[英]約翰·勒·卡雷 投票推薦 加入書簽 留言反饋
杜黛娜的房間以乎剛灑過除臭劑，她那用鐵片鐵鏈串成的手提包就放在保險箱上一疊《財政時報》的旁邊，是那些從不想嫁人的“馬戲團”新娘之一。是的，他疲倦地回答杜小姐的問話，這件任務的文件已經提交倫敦總部。是的，他明白隨意送賄款是過去的方式。
“好吧，我們會調查一下再通知你。”她的意思是說她會去問坐在隔壁的卜菲爾。
“那我去告訴樂德。”皮特說著便離開了。
行動吧!他想著。
他在男盥洗室的洗臉台前等了三十秒鍾，望著鏡子裏的門並仔細傾聽，整層樓有著一種奇異的寧靜。快呀，他想，你不是真的老化了吧?行動吧。他穿過走廊，勇敢地走入值星官辦公室，砰然一聲關上門，後環顧四周。他估計他約有十分鍾的時間，而且認為門砰然一響的聲音會比鬼鬼祟祟關上的聲音，更不惹人奇怪。行動!
他帶了照相機，但是光線太糟了。罩著鐵絲網的窗戶外麵就是放著些早已發黑了的管子的天井，就算他帶了更亮的燈泡，他也不敢冒險換用。因此他隻能憑著記憶動手。改組之後這裏似乎並未有太多的變動，以前這地方在白天時是讓女孩子們聊天解悶的休息室，由空氣中廉價的香水味來判斷，現在必然也一樣。一麵牆邊擺著一張在夜間時便成為劣等床的假皮長椅，長椅旁有個急救箱，箱子前的紅十字標誌已經剝落，另外還有一架破舊的電視機。鋼製櫃子依然兀立在電話總機及鎖起來的電話之間，他直接朝櫃子走去。那是座古舊的櫃子，隻要用一個開罐器便可以將它打開。他帶了他的鑿子和兩件輕型鋁製工具。而後他突然想起鎖的號碼是三——二二——一，便試了試。反時針方向四次，順時針方向三次，反時針方向兩次，順時針轉直到它彈開。由於撥盤已經使用多次，因此極易轉動。他打開門時，底下的灰塵如煙雲般滾滾升起，飄散到各處，而後緩緩爬到汙黑的窗子上。同時，他聽到一個象是由長笛吹出的單音，非常可能是外頭街上一輛車子的剎車聲，或者是檔案車的輪子在地板上滾動的聲音。但是在那一剎那間聽起來，卻象凱蜜練習吹長笛時一個哀傷的長音似的。她吹奏長笛的時間是隨心所欲的。午夜、清晨、任何時刻，根本不理會左鄰右舍;似乎完全沒有知覺。他記得在第一夜時的她：“你睡床的哪一邊?我該把衣服放在哪裏?”他以自己對這類事情的敏銳感觸而自豪，但是凱蜜根本不予理會。技巧隻是一種妥協，一種與現實的妥協，她會說那是對現實的逃避。好吧，那就讓技巧趕快帶我完成這工作吧。
值星官日誌放在頂層架子上，釘成幾冊，書背上還貼有日期，看起來很象家計帳簿。他拿下四月那一冊，看著封麵內頁的一串名字，並想著不知道會不會有人由天井那頭的房間看到他?如果看到的話，會不會起疑?他開始查看記錄。尋找十日及十一日晚上，也就是倫敦總部及陶瑞基通信進行的時刻。喬治曾指出香港比倫敦快了八小時：瑞基的電報和倫敦的第一封回復都是在下班之後才收發的。
外麵走廊上突然傳來逐漸增高的談話聲，有一忽兒，他甚至幻想聽到其中有葉普溪咆哮的土腔，高嚷著毫不幽默的笑話，但是幻想在此刻是不足為憑的。他早已編好一套掩飾的說法，而自己也已略微相信。他若被逮住了，自己便要深信不疑;如果沙瑞特的審問員拷問他，他還有條退路，這是他無論到何處去都事先安排好的。然而，他仍感到驚恐。談話聲消失了，葉普溪的鬼影子也隨之而去。汗水沿著他的肋骨流下。一個女孩子的輕快腳步聲穿過門前，口中哼著電影《毛髮》裏麵的插曲。如果被彼爾聽到了，他一定會殺了你，他想。如果有什麽事能使彼爾撥冗注意的，那就是哼歌的聲音。“你這個該被放逐的傢夥在這裏幹嗎?”
接著，令他感到頗有意思的，是他果真聽到彼爾憤怒的咆哮，不知道從什麽地方傳了出來：“不要再哼了好不好?那個笨蛋是誰?”
行動呀!一旦停止，你就沒法再度開始了：有一種特殊的怯場會使你忘了台辭走下台去，。使你在觸摸東西時，手指象要燒起來似的，並且使你的胃部滿是酸水。行動!他把四月那一冊放回架子上，又隨意抽出另外四冊：二月、六月、九月和十月。他很快地翻閱，加以比較，而後又歸回架上，蹲伏了下來。他隻求上帝讓那些似乎沒完沒了的塵埃早些落定。為什麽就沒有人抱怨過呢?一大堆人共享一個地方時總是有相同的結果：沒有人負責，沒有人抗議。他搜尋著夜間守衛的輪值名單，最後在底層架子上發現它擠在一袋袋的茶和一罐罐煉乳之間，成束地放在信封式的卷宗夾內。守衛填好名字以後，一天兩次送給十二小時輪值的值星官：午夜一次，早晨六點鍾一次。值星官必須檢查上麵的記載有無錯誤，隻有上帝知道他們如何檢查，因為值夜人員散布在大樓各處，然後值星官簽名，留下第三份副本，扔到櫃子裏去，沒有人知道為什麽。那是改組以前的程序，現在看來似仍因襲舊製。
茶包上灰塵四積，不知那些茶葉已經放了多久?
他再一次看著四月十日及十一日的記載，襯衫已因汗水緊貼在背脊上。我是怎麽了?老天，我真的已過巔峰期了。他翻向前，再翻回後麵，又翻向前，兩次、三次，而後關上了櫥櫃。他等待、傾聽，擔憂地望了那些灰塵最後一眼，然後勇敢地打開門，穿過走廊，回到安全的男盥洗室內。一路上有各種不絕於耳的噪音：密碼機器、電話鈴響、一個女孩高聲叫：“那把銼刀哪裏去了……啊，在我手裏。”還有那神秘的吹笛聲，但現在聽起來已不象凱蜜在半夜一、兩點時吹出的笛音。下次我要讓她吹吹看，他胡亂地想著;沒有妥協，麵對麵，生命原該是如此的。
“好吧，我們會調查一下再通知你。”她的意思是說她會去問坐在隔壁的卜菲爾。
“那我去告訴樂德。”皮特說著便離開了。
行動吧!他想著。
他在男盥洗室的洗臉台前等了三十秒鍾，望著鏡子裏的門並仔細傾聽，整層樓有著一種奇異的寧靜。快呀，他想，你不是真的老化了吧?行動吧。他穿過走廊，勇敢地走入值星官辦公室，砰然一聲關上門，後環顧四周。他估計他約有十分鍾的時間，而且認為門砰然一響的聲音會比鬼鬼祟祟關上的聲音，更不惹人奇怪。行動!
他帶了照相機，但是光線太糟了。罩著鐵絲網的窗戶外麵就是放著些早已發黑了的管子的天井，就算他帶了更亮的燈泡，他也不敢冒險換用。因此他隻能憑著記憶動手。改組之後這裏似乎並未有太多的變動，以前這地方在白天時是讓女孩子們聊天解悶的休息室，由空氣中廉價的香水味來判斷，現在必然也一樣。一麵牆邊擺著一張在夜間時便成為劣等床的假皮長椅，長椅旁有個急救箱，箱子前的紅十字標誌已經剝落，另外還有一架破舊的電視機。鋼製櫃子依然兀立在電話總機及鎖起來的電話之間，他直接朝櫃子走去。那是座古舊的櫃子，隻要用一個開罐器便可以將它打開。他帶了他的鑿子和兩件輕型鋁製工具。而後他突然想起鎖的號碼是三——二二——一，便試了試。反時針方向四次，順時針方向三次，反時針方向兩次，順時針轉直到它彈開。由於撥盤已經使用多次，因此極易轉動。他打開門時，底下的灰塵如煙雲般滾滾升起，飄散到各處，而後緩緩爬到汙黑的窗子上。同時，他聽到一個象是由長笛吹出的單音，非常可能是外頭街上一輛車子的剎車聲，或者是檔案車的輪子在地板上滾動的聲音。但是在那一剎那間聽起來，卻象凱蜜練習吹長笛時一個哀傷的長音似的。她吹奏長笛的時間是隨心所欲的。午夜、清晨、任何時刻，根本不理會左鄰右舍;似乎完全沒有知覺。他記得在第一夜時的她：“你睡床的哪一邊?我該把衣服放在哪裏?”他以自己對這類事情的敏銳感觸而自豪，但是凱蜜根本不予理會。技巧隻是一種妥協，一種與現實的妥協，她會說那是對現實的逃避。好吧，那就讓技巧趕快帶我完成這工作吧。
值星官日誌放在頂層架子上，釘成幾冊，書背上還貼有日期，看起來很象家計帳簿。他拿下四月那一冊，看著封麵內頁的一串名字，並想著不知道會不會有人由天井那頭的房間看到他?如果看到的話，會不會起疑?他開始查看記錄。尋找十日及十一日晚上，也就是倫敦總部及陶瑞基通信進行的時刻。喬治曾指出香港比倫敦快了八小時：瑞基的電報和倫敦的第一封回復都是在下班之後才收發的。
外麵走廊上突然傳來逐漸增高的談話聲，有一忽兒，他甚至幻想聽到其中有葉普溪咆哮的土腔，高嚷著毫不幽默的笑話，但是幻想在此刻是不足為憑的。他早已編好一套掩飾的說法，而自己也已略微相信。他若被逮住了，自己便要深信不疑;如果沙瑞特的審問員拷問他，他還有條退路，這是他無論到何處去都事先安排好的。然而，他仍感到驚恐。談話聲消失了，葉普溪的鬼影子也隨之而去。汗水沿著他的肋骨流下。一個女孩子的輕快腳步聲穿過門前，口中哼著電影《毛髮》裏麵的插曲。如果被彼爾聽到了，他一定會殺了你，他想。如果有什麽事能使彼爾撥冗注意的，那就是哼歌的聲音。“你這個該被放逐的傢夥在這裏幹嗎?”
接著，令他感到頗有意思的，是他果真聽到彼爾憤怒的咆哮，不知道從什麽地方傳了出來：“不要再哼了好不好?那個笨蛋是誰?”
行動呀!一旦停止，你就沒法再度開始了：有一種特殊的怯場會使你忘了台辭走下台去，。使你在觸摸東西時，手指象要燒起來似的，並且使你的胃部滿是酸水。行動!他把四月那一冊放回架子上，又隨意抽出另外四冊：二月、六月、九月和十月。他很快地翻閱，加以比較，而後又歸回架上，蹲伏了下來。他隻求上帝讓那些似乎沒完沒了的塵埃早些落定。為什麽就沒有人抱怨過呢?一大堆人共享一個地方時總是有相同的結果：沒有人負責，沒有人抗議。他搜尋著夜間守衛的輪值名單，最後在底層架子上發現它擠在一袋袋的茶和一罐罐煉乳之間，成束地放在信封式的卷宗夾內。守衛填好名字以後，一天兩次送給十二小時輪值的值星官：午夜一次，早晨六點鍾一次。值星官必須檢查上麵的記載有無錯誤，隻有上帝知道他們如何檢查，因為值夜人員散布在大樓各處，然後值星官簽名，留下第三份副本，扔到櫃子裏去，沒有人知道為什麽。那是改組以前的程序，現在看來似仍因襲舊製。
茶包上灰塵四積，不知那些茶葉已經放了多久?
他再一次看著四月十日及十一日的記載，襯衫已因汗水緊貼在背脊上。我是怎麽了?老天，我真的已過巔峰期了。他翻向前，再翻回後麵，又翻向前，兩次、三次，而後關上了櫥櫃。他等待、傾聽，擔憂地望了那些灰塵最後一眼，然後勇敢地打開門，穿過走廊，回到安全的男盥洗室內。一路上有各種不絕於耳的噪音：密碼機器、電話鈴響、一個女孩高聲叫：“那把銼刀哪裏去了……啊，在我手裏。”還有那神秘的吹笛聲，但現在聽起來已不象凱蜜在半夜一、兩點時吹出的笛音。下次我要讓她吹吹看，他胡亂地想著;沒有妥協，麵對麵，生命原該是如此的。