第3頁
鍋匠，裁縫，士兵，間諜 作者：[英]約翰·勒·卡雷 投票推薦 加入書簽 留言反饋
傑岷並不知道這些相關事件。他之所以會選擇比爾眼中這塊富有神奇特性的角落，純然隻是運氣而已。
比爾在窗畔等著，卻再也沒看見什麽了。艾維斯和拖車都已消失在土丘後，若非草地上留下潮濕的紅色車胎痕，他或許會懷疑這整樁事都是他夢見的。然而車痕卻是真實的，因此當休息時間終了的鍾聲響起時，他套上膠靴，蹣跚地冒雨爬上凹地旁的土丘。向下望去，便見傑岷穿著軍用雨衣，戴了頂奇特的帽子——有象狩獵帽一般寬寬的帽簷，但卻毛茸茸的，一邊用時髦的海盜式鬈毛別了起來，雨水沿著這裏象從水槽流出一樣地流下。
艾維斯停在馬場上，比爾想不透傑岷是怎麽把它開出凹地的;但是拖車卻停在凹地較深的一端，車下是褪色的紅磚鋪成的硬地。傑岷坐在車階上，正捧了個綠色塑料杯子喝酒，一邊揉著好象曾碰撞到什麽東西似的右肩。傾盆的雨水仍繼續由他的帽簷流下。而後帽子被推向稍後方，比爾發現自己正望著一張紅臉，由於帽簷的陰影及被雨水打濕的棕色鬍子，使那張臉更形兇惡。臉部的其餘部分交錯著鋸齒狀的裂痕，深刻而且歪扭，比爾以其豐富的想像力，推定傑岷必定曾經在一處熱帶地區受盡飢餓，而後又被餵得飽飽的。他的左臂仍橫過胸膛，右肩依然聳起，貼向頸子，然而他整個人卻一動也不動，就象隻僵在背景上的動物，象頭雄鹿!比爾靈機一動地想著，象雄鹿那麽高貴的動物。
“你是什麽人?”一個有軍人口氣的聲音問道。
“先生。我姓羅，是新轉學來的學生。”
那張磚紅色的臉自帽簷下的陰影裏打量著比爾好一陣子。然後，那些五官放鬆開來，露出一個野狼咧嘴般的笑容，使得比爾大感放心。他那隻仍按在右肩上的左手再度揉搓，右手同時舉起綠色塑料杯喝了一大口。
“轉學生，嗯?”傑岷朝著杯底重複了一句，依舊露齒而笑。“看來你運氣不錯。”
傑岷站起身，佝僂的背對著比爾，開始詳細查視拖車的四根腳柱。他的檢查極為仔細，例如搖動車底的彈簧、捶打那外形奇異的拖車頭，並且在各種不同的角度及地點放了許多磚塊。春雨仍嘩啦啦地落在每樣東西上：他的雨衣，他的帽子，及拖車車頂。羅比爾注意到在傑岷做這些動作的同時。右肩不曾移動分毫，一直是高高聳起抵著頸子，象是雨衣下藏塊石頭一樣。因此比爾猜想傑岷可能是一個身材高大的駝子，而所有的駝子是否都象傑岷那樣痛苦?而且他也注意到一個現象，這是可以記在心中的，就是駝背的人步子總是很大，這一定和平衡有關。
“新來的，嗯?嘿!我可不是新生。”傑岷以比較友善的聲調繼續說，並拉了拉拖車的一根腳柱。“我是老生，和李伯(譯註：美國小說家華盛頓·歐文所著《李伯大夢》中的男主角。)一樣老，甚至更老了。你有朋友嗎?”
“沒有，先生。”比爾以學生回答“沒有”的那種平板聲調簡短地說，他們通常將正確答覆留給發問的人自己思索。然而傑岷卻沒有任何反應，使得比爾突然覺得有種奇異的親切感和希望。
“我有個名字叫比爾。”他說：“比爾是我的教名，但翟校長叫我維廉。”
“好名字。”
“是的。先生。”
“我認識一大堆叫做比爾的人，都是好人。”
這種談話方式算是把他們自己都介紹了。傑岷沒有叫比爾走開，所以比爾依舊站在土丘上，透過被雨水打濕的眼鏡往下望著。他敬畏地注意到那些磚塊是從黃瓜架上偷來的。那裏的磚塊已經鬆脫了許多，傑岷一定又把它們弄得更鬆才搬動的。在比爾看來，一個剛抵翟氏預校的人，竟能如此沉著地為了個人的目的偷竊學校的建築材料，實在了不起，而且傑岷還把消防栓的蓋子扭開來取水，這更加了不起了。因為學校對這一具消防栓立有一條特殊的法規：誰去碰它，就要挨打。
“嘿，比爾，你身上有沒有彈珠?”
“什麽東西，先生?”比爾問道。茫然地拍著口袋。
“彈珠呀，小朋友。圓圓的玻璃彈珠，小彈珠。難道你們這些孩子現在都不玩彈珠了嗎?我以前上學時常玩的。”
比爾沒有彈珠，但是艾漢明有許多來自貝魯特的彈珠。比爾費時五十秒鍾跑回宿舍，用一大堆保證換來了一顆彈珠，又氣喘籲籲地回到凹地。而後他猶豫著，因為在他心目中，凹地現在已經是傑岷的地盤，他若要下去，應該得到傑岷的許可，而傑岷已經進到拖車裏，因此比爾等了一下子，才慎重地步下土丘，將彈珠由車門遞進去。傑岷沒有立刻看見他，他正喝著杯子裏的酒，望著窗外昆土山頭左右紛飛的烏雲。比爾注意到，喝東西對傑岷來說是件相當艱苦的事，因為他站直身子便無法吞咽，隻得將整個扭曲的軀體向後傾斜到某個角度才能完成。這時雨勢再度增強了，象碎石一般嘩啦啦打在拖車上。
“老師?”比爾說著，但傑岷並沒有動。
“艾維斯車的毛病，就是沒有他媽的彈簧，”傑岷終於開了口，但對象似乎是車窗，而不是他的訪客。“每次你開車時，屁股就上下顛來顛去，真能把任何人都顛成殘廢。”他再度斜著身子喝酒。
比爾在窗畔等著，卻再也沒看見什麽了。艾維斯和拖車都已消失在土丘後，若非草地上留下潮濕的紅色車胎痕，他或許會懷疑這整樁事都是他夢見的。然而車痕卻是真實的，因此當休息時間終了的鍾聲響起時，他套上膠靴，蹣跚地冒雨爬上凹地旁的土丘。向下望去，便見傑岷穿著軍用雨衣，戴了頂奇特的帽子——有象狩獵帽一般寬寬的帽簷，但卻毛茸茸的，一邊用時髦的海盜式鬈毛別了起來，雨水沿著這裏象從水槽流出一樣地流下。
艾維斯停在馬場上，比爾想不透傑岷是怎麽把它開出凹地的;但是拖車卻停在凹地較深的一端，車下是褪色的紅磚鋪成的硬地。傑岷坐在車階上，正捧了個綠色塑料杯子喝酒，一邊揉著好象曾碰撞到什麽東西似的右肩。傾盆的雨水仍繼續由他的帽簷流下。而後帽子被推向稍後方，比爾發現自己正望著一張紅臉，由於帽簷的陰影及被雨水打濕的棕色鬍子，使那張臉更形兇惡。臉部的其餘部分交錯著鋸齒狀的裂痕，深刻而且歪扭，比爾以其豐富的想像力，推定傑岷必定曾經在一處熱帶地區受盡飢餓，而後又被餵得飽飽的。他的左臂仍橫過胸膛，右肩依然聳起，貼向頸子，然而他整個人卻一動也不動，就象隻僵在背景上的動物，象頭雄鹿!比爾靈機一動地想著，象雄鹿那麽高貴的動物。
“你是什麽人?”一個有軍人口氣的聲音問道。
“先生。我姓羅，是新轉學來的學生。”
那張磚紅色的臉自帽簷下的陰影裏打量著比爾好一陣子。然後，那些五官放鬆開來，露出一個野狼咧嘴般的笑容，使得比爾大感放心。他那隻仍按在右肩上的左手再度揉搓，右手同時舉起綠色塑料杯喝了一大口。
“轉學生，嗯?”傑岷朝著杯底重複了一句，依舊露齒而笑。“看來你運氣不錯。”
傑岷站起身，佝僂的背對著比爾，開始詳細查視拖車的四根腳柱。他的檢查極為仔細，例如搖動車底的彈簧、捶打那外形奇異的拖車頭，並且在各種不同的角度及地點放了許多磚塊。春雨仍嘩啦啦地落在每樣東西上：他的雨衣，他的帽子，及拖車車頂。羅比爾注意到在傑岷做這些動作的同時。右肩不曾移動分毫，一直是高高聳起抵著頸子，象是雨衣下藏塊石頭一樣。因此比爾猜想傑岷可能是一個身材高大的駝子，而所有的駝子是否都象傑岷那樣痛苦?而且他也注意到一個現象，這是可以記在心中的，就是駝背的人步子總是很大，這一定和平衡有關。
“新來的，嗯?嘿!我可不是新生。”傑岷以比較友善的聲調繼續說，並拉了拉拖車的一根腳柱。“我是老生，和李伯(譯註：美國小說家華盛頓·歐文所著《李伯大夢》中的男主角。)一樣老，甚至更老了。你有朋友嗎?”
“沒有，先生。”比爾以學生回答“沒有”的那種平板聲調簡短地說，他們通常將正確答覆留給發問的人自己思索。然而傑岷卻沒有任何反應，使得比爾突然覺得有種奇異的親切感和希望。
“我有個名字叫比爾。”他說：“比爾是我的教名，但翟校長叫我維廉。”
“好名字。”
“是的。先生。”
“我認識一大堆叫做比爾的人，都是好人。”
這種談話方式算是把他們自己都介紹了。傑岷沒有叫比爾走開，所以比爾依舊站在土丘上，透過被雨水打濕的眼鏡往下望著。他敬畏地注意到那些磚塊是從黃瓜架上偷來的。那裏的磚塊已經鬆脫了許多，傑岷一定又把它們弄得更鬆才搬動的。在比爾看來，一個剛抵翟氏預校的人，竟能如此沉著地為了個人的目的偷竊學校的建築材料，實在了不起，而且傑岷還把消防栓的蓋子扭開來取水，這更加了不起了。因為學校對這一具消防栓立有一條特殊的法規：誰去碰它，就要挨打。
“嘿，比爾，你身上有沒有彈珠?”
“什麽東西，先生?”比爾問道。茫然地拍著口袋。
“彈珠呀，小朋友。圓圓的玻璃彈珠，小彈珠。難道你們這些孩子現在都不玩彈珠了嗎?我以前上學時常玩的。”
比爾沒有彈珠，但是艾漢明有許多來自貝魯特的彈珠。比爾費時五十秒鍾跑回宿舍，用一大堆保證換來了一顆彈珠，又氣喘籲籲地回到凹地。而後他猶豫著，因為在他心目中，凹地現在已經是傑岷的地盤，他若要下去，應該得到傑岷的許可，而傑岷已經進到拖車裏，因此比爾等了一下子，才慎重地步下土丘，將彈珠由車門遞進去。傑岷沒有立刻看見他，他正喝著杯子裏的酒，望著窗外昆土山頭左右紛飛的烏雲。比爾注意到，喝東西對傑岷來說是件相當艱苦的事，因為他站直身子便無法吞咽，隻得將整個扭曲的軀體向後傾斜到某個角度才能完成。這時雨勢再度增強了，象碎石一般嘩啦啦打在拖車上。
“老師?”比爾說著，但傑岷並沒有動。
“艾維斯車的毛病，就是沒有他媽的彈簧，”傑岷終於開了口，但對象似乎是車窗，而不是他的訪客。“每次你開車時，屁股就上下顛來顛去，真能把任何人都顛成殘廢。”他再度斜著身子喝酒。