第4頁
鍋匠，裁縫，士兵，間諜 作者：[英]約翰·勒·卡雷 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“是的。老師。”比爾對於傑岷竟假設他會開車而感到驚訝。
傑岷已經摘下了帽子。他有一頭淺茶色短髮，有幾綹集中在頸子一邊的頭髮特別短，比爾因此猜想這頭髮一定是傑岷自己用那隻好的手臂剪的，這使他看起來更不平衡。
“我幫您拿了一顆彈珠來。”比爾說。
“你真好，謝謝你，小朋友。”他接過彈珠，放在粗糙的手掌中慢慢滾動，比爾立刻就看出他對許多事都相當在行，是經常和工具及各種機件打交道的人。“不平衡，你看，比爾。”他說著，仍注視著那顆彈珠。“車身是歪的，跟我一樣，你看!”而後他轉身麵對較大的那扇車窗，沿著窗底有一條鋁製的溝，是用來接凝結的水。傑岷把彈珠放到鋁溝中，看著它滾到地上。
“歪的，”他重複道：“歪向後麵。這可不行，對不對?嘿，小東西，你要到哪裏去?”
比爾彎身撿起彈珠，同時注意到這輛拖車並不象個家。它的主人可能是任何人，但是它相當幹淨，裏頭有一張床，一把廚房的椅子，一個船上用的爐子，一個瓦斯圓筒。連太太的照片也沒有!隻認識翟校長一個單身漢的比爾難免想到。他所看見的較具個性的物品隻有掛在門上的一個背包，一些放在床邊的針線用品，及用穿孔的餅幹盒焊接在車頂的自製蓮蓬頭。桌上有一瓶透明的飲料，比爾猜想那不是杜鬆子酒就是伏特加酒，他周末到父親的公寓度假時，看過他父親喝這種飲料。
“東西向還可以，南北向就歪掉了。”傑岷說著，又把彈珠放在另一個窗台上試驗。“你最拿手的是什麽，比爾?”
“我不知道，老師。”比爾木然地說。
“你一定有拿手的一方麵，每個人都有的。足球怎麽樣?你足球踢得好不好，比爾?”
“不好，老師。”比爾說。
“那麽你是個書呆子羅?”傑岷心不在焉地問，哼著聲在床上坐下，又喝了一大口酒。“可是你看起來不象個書呆子。”他有禮貌地加了句：“雖然你獨來獨往的。”
“我也不知道。”比爾回著話，往開著的車門跨近半步。
“那麽你擅長什麽?”他又喝了一口酒。“每個人一定都有擅長的事情，比爾。我最擅長打水漂。請你指教!”
比爾覺得這可真是個不幸的問題，因為在他清醒時，這問題也時常盤據在他腦海中。事實上最近他開始懷疑自己活在世上到底有什麽目的。他對學業和遊戲，都覺得很不在行，即使是學校生活的例行公事，如鋪床、洗衣之類，似乎也做不好。他也不夠虔誠，老翟氏夫人說他在教堂裏把臉孔扭得太過分了。他常為這些缺點而責備自己，但是他更為了父母婚姻的破裂而怪自己，認為他應該事先預見而加以防止的。他甚而懷疑自己是不是這樁婚姻破裂的直接原因;比方說，由於他出奇地調皮或遲鈍或懶惰。以及他那不良的性格，才導致父母失和。在上一所學校裏，他解答這個問題的方法是尖叫，並且動不動就假裝頭部麻痹，他姑媽就有這個病。他的雙親和平常一樣“理智”地商議過後，便將他轉了學。因此在這輛狹窄的拖車甩，一個在他的眼裏已半具神性的傢夥——一個獨行俠——偶然對他提出的這個問題，使他突然感到臨於大難的邊緣。他覺得臉上一陣灼熱，透過眼鏡上迷濛的水氣望去。拖車開始溶入一片悲傷的海洋中。比爾不知道傑岷是否注意到這一點，因為傑岷突然轉過身去，佝僂的背對著他，走向桌子，為自己倒酒，說出了使比爾得救的話。
“不過，你倒是個很好的觀察員，我對這點毫無疑問，老朋友。我們單身漢都善於觀察，沒有人可以依賴，對吧?我以為沒人注意到我，你出現在地平線上時，真把我嚇了一跳，還以為你是個魔法師哩!我敢打賭，你是這單位裏最好的觀察員，羅比爾，隻要你戴上眼鏡，對吧?”
“是的，”比爾感激地同意了。“我是。”
“那麽，你就待在這兒觀察吧。”傑岷將那頂狩獵帽又戴回頭上命令道。“我到外麵去調整腳柱，好嗎?”
“好的，老師。”
“那顆彈珠呢?”
“在這兒，老師。”
“它一動你就叫一聲，知道吧?北方、南方，反正它往哪個方向滾動，你就說。明白嗎?”
“明白，老師。”
“知道哪邊是北方嗎?”
“那邊。”比爾迅速回答，伸出手胡亂指了個方向。
“對，它一動你就叫我。”傑岷說著走進雨中。過了一會兒，比爾覺得他腳下的地麵動了，接著傳來一聲不知是痛苦或憤怒的咆哮，那是傑岷正在跟那頑強的腳柱搏鬥。
就在這個學期的夏天裏，學生們送了傑岷一個綽號，他們試了好幾個，直到心滿意足為止。他們先叫他“騎兵”。這個綽號很符合他的軍人氣概、偶爾無傷大雅的咒罵，及他一個人漫無目的地在昆土山上亂逛的習慣。然而“騎兵”這綽號並未維持太久，他們又換了“海盜”，過一陣子則叫他“辣菜”(譯註：用牛肉及蔬菜類和著辣味的香料燉爛而成的菜餚)。這是因為他嗜食辣味，當他們排隊走過凹地到教堂去參加晚禱時，常常可聞到一陣陣熱氣騰騰的咖哩、洋蔥及紅椒味。叫他“辣菜”，也因為他的法文精通到爛熟的地步，而這一點卻被視為愚不可及。五年乙班的學生施陶德，可以惟妙惟肖地模仿他：“聽到我的問題了嗎，柏格?艾邁爾在看什麽?”右手在此時抽搐了一下——“別瞪著我，小朋友，我又不是魔法師。‘他在看什麽，你看見黑板上寫著艾邁爾的句子嗎?我親愛的柏格，’(法文)如果你不快點用法文說出一個清楚的句子，‘我就叫你到門後去罰站，懂嗎?’蠢材!”
傑岷已經摘下了帽子。他有一頭淺茶色短髮，有幾綹集中在頸子一邊的頭髮特別短，比爾因此猜想這頭髮一定是傑岷自己用那隻好的手臂剪的，這使他看起來更不平衡。
“我幫您拿了一顆彈珠來。”比爾說。
“你真好，謝謝你，小朋友。”他接過彈珠，放在粗糙的手掌中慢慢滾動，比爾立刻就看出他對許多事都相當在行，是經常和工具及各種機件打交道的人。“不平衡，你看，比爾。”他說著，仍注視著那顆彈珠。“車身是歪的，跟我一樣，你看!”而後他轉身麵對較大的那扇車窗，沿著窗底有一條鋁製的溝，是用來接凝結的水。傑岷把彈珠放到鋁溝中，看著它滾到地上。
“歪的，”他重複道：“歪向後麵。這可不行，對不對?嘿，小東西，你要到哪裏去?”
比爾彎身撿起彈珠，同時注意到這輛拖車並不象個家。它的主人可能是任何人，但是它相當幹淨，裏頭有一張床，一把廚房的椅子，一個船上用的爐子，一個瓦斯圓筒。連太太的照片也沒有!隻認識翟校長一個單身漢的比爾難免想到。他所看見的較具個性的物品隻有掛在門上的一個背包，一些放在床邊的針線用品，及用穿孔的餅幹盒焊接在車頂的自製蓮蓬頭。桌上有一瓶透明的飲料，比爾猜想那不是杜鬆子酒就是伏特加酒，他周末到父親的公寓度假時，看過他父親喝這種飲料。
“東西向還可以，南北向就歪掉了。”傑岷說著，又把彈珠放在另一個窗台上試驗。“你最拿手的是什麽，比爾?”
“我不知道，老師。”比爾木然地說。
“你一定有拿手的一方麵，每個人都有的。足球怎麽樣?你足球踢得好不好，比爾?”
“不好，老師。”比爾說。
“那麽你是個書呆子羅?”傑岷心不在焉地問，哼著聲在床上坐下，又喝了一大口酒。“可是你看起來不象個書呆子。”他有禮貌地加了句：“雖然你獨來獨往的。”
“我也不知道。”比爾回著話，往開著的車門跨近半步。
“那麽你擅長什麽?”他又喝了一口酒。“每個人一定都有擅長的事情，比爾。我最擅長打水漂。請你指教!”
比爾覺得這可真是個不幸的問題，因為在他清醒時，這問題也時常盤據在他腦海中。事實上最近他開始懷疑自己活在世上到底有什麽目的。他對學業和遊戲，都覺得很不在行，即使是學校生活的例行公事，如鋪床、洗衣之類，似乎也做不好。他也不夠虔誠，老翟氏夫人說他在教堂裏把臉孔扭得太過分了。他常為這些缺點而責備自己，但是他更為了父母婚姻的破裂而怪自己，認為他應該事先預見而加以防止的。他甚而懷疑自己是不是這樁婚姻破裂的直接原因;比方說，由於他出奇地調皮或遲鈍或懶惰。以及他那不良的性格，才導致父母失和。在上一所學校裏，他解答這個問題的方法是尖叫，並且動不動就假裝頭部麻痹，他姑媽就有這個病。他的雙親和平常一樣“理智”地商議過後，便將他轉了學。因此在這輛狹窄的拖車甩，一個在他的眼裏已半具神性的傢夥——一個獨行俠——偶然對他提出的這個問題，使他突然感到臨於大難的邊緣。他覺得臉上一陣灼熱，透過眼鏡上迷濛的水氣望去。拖車開始溶入一片悲傷的海洋中。比爾不知道傑岷是否注意到這一點，因為傑岷突然轉過身去，佝僂的背對著他，走向桌子，為自己倒酒，說出了使比爾得救的話。
“不過，你倒是個很好的觀察員，我對這點毫無疑問，老朋友。我們單身漢都善於觀察，沒有人可以依賴，對吧?我以為沒人注意到我，你出現在地平線上時，真把我嚇了一跳，還以為你是個魔法師哩!我敢打賭，你是這單位裏最好的觀察員，羅比爾，隻要你戴上眼鏡，對吧?”
“是的，”比爾感激地同意了。“我是。”
“那麽，你就待在這兒觀察吧。”傑岷將那頂狩獵帽又戴回頭上命令道。“我到外麵去調整腳柱，好嗎?”
“好的，老師。”
“那顆彈珠呢?”
“在這兒，老師。”
“它一動你就叫一聲，知道吧?北方、南方，反正它往哪個方向滾動，你就說。明白嗎?”
“明白，老師。”
“知道哪邊是北方嗎?”
“那邊。”比爾迅速回答，伸出手胡亂指了個方向。
“對，它一動你就叫我。”傑岷說著走進雨中。過了一會兒，比爾覺得他腳下的地麵動了，接著傳來一聲不知是痛苦或憤怒的咆哮，那是傑岷正在跟那頑強的腳柱搏鬥。
就在這個學期的夏天裏，學生們送了傑岷一個綽號，他們試了好幾個，直到心滿意足為止。他們先叫他“騎兵”。這個綽號很符合他的軍人氣概、偶爾無傷大雅的咒罵，及他一個人漫無目的地在昆土山上亂逛的習慣。然而“騎兵”這綽號並未維持太久，他們又換了“海盜”，過一陣子則叫他“辣菜”(譯註：用牛肉及蔬菜類和著辣味的香料燉爛而成的菜餚)。這是因為他嗜食辣味，當他們排隊走過凹地到教堂去參加晚禱時，常常可聞到一陣陣熱氣騰騰的咖哩、洋蔥及紅椒味。叫他“辣菜”，也因為他的法文精通到爛熟的地步，而這一點卻被視為愚不可及。五年乙班的學生施陶德，可以惟妙惟肖地模仿他：“聽到我的問題了嗎，柏格?艾邁爾在看什麽?”右手在此時抽搐了一下——“別瞪著我，小朋友，我又不是魔法師。‘他在看什麽，你看見黑板上寫著艾邁爾的句子嗎?我親愛的柏格，’(法文)如果你不快點用法文說出一個清楚的句子，‘我就叫你到門後去罰站，懂嗎?’蠢材!”