塵封已久的舊檔案和幾位已經卸職的同事,是喬治·斯邁利唯一能掌握的線索,陪伴著他一起搜尋的隻有鬱鬱已終的前局長——老總的鬼魂。此外他還要忍受在追溯“馬戲團”前幾年挫敗的歷史時,重新經歷內心的痛楚及掙紮,克製自己個人成見好惡去抽絲剝繭。最後,他終於解開了莫斯科中央所設計的“最後一個巧妙的結”。


    間諜小說在文學批評家眼中一直是沒有地位的“私生子”,然而本書卻在一九七四——一九七五年間,連續在時代十大暢銷小說榜上列名九個月之久,而且得到所有書評家的讚譽;其原因在於作者卓越的寫作技巧及高超的布局。在這部小說中,我們找不到風流倜儻的間諜、曲線玲瓏的美女,或五花八門的秘密武器。我們看到的是一個活在現實生活之中,有血有肉的情報人員,還有主宰許多人生活的虛偽、貪瀆、離間和自欺的行為。也就是這種對真實人物生動的刻畫,使得本書得以享譽文壇,發出不朽的光芒。


    鍋匠、裁縫、士兵、水手、富人、窮人、乞丐、盜賊……


    這是英國孩童在數櫻桃核、背心鈕扣、花瓣或草籽時,所唱的“算命兒歌”。


    喜歡引經據典、套用俗語的約翰·雷卡瑞,把這一首兒歌的前四句拿來當作書名(當然也還有其它的意思),又把“水手”一詞改為“間諜”,顯得格外突出引人。英美作家對這首童謠可能都有特珠的喜愛,歐文·蕭不也用它作為兩本書的書名嗎?先有(窮人富人),後有其續集(乞丐盜賊),或許這幾個名詞頗能道盡人世淪桑及生活如萬花筒的蒼涼之實吧!


    看過間諜小說的人,會把這本書奉為至寶。沒看過間諜小說的人,何不隨著約翰·雷卡瑞的神來之筆,在喬治·斯邁利的引導下,進入這個神秘而詭異的世界呢?


    第一部·第一章


    假使老杜少校不是在陶頓的賽馬中突然暴斃,傑岷根本就不會到翟氏預校(譯註:英國學製的中學以公立為佳,需經考試,“講究”的家長便讓孩子進“預校”——管製極嚴格的私立寄宿學校,八歲入學,十一到十三歲結業)來。他未經事先麵試,就在學期中抵達了,時間是五月下旬,不過依天氣看來一點也不象。他是由一家專門供應預校教師的介紹所推薦來,在學校找到另一位合適的老師之前接任老杜的教職。“這位代課老師是個語言學家,”翟校長在交誼廳裏說,自衛性地拂拂他的頭髮。“姓裴。”他說:“名叫傑岷。我想在七月以前,他將幫我們很多忙。”教職員很容易就聽出他話中的意思:裴傑岷也不過是教育界一個無足輕重的可憐蟲。他和駱太太同屬可悲的一群,隻有一件波斯羔羊皮大衣的駱太太在支票退票前,教授三年級的神學課;或者象前任鋼琴老師梅先生。他在一次合唱練習時被警察局傳訊“幫忙調查”,據大家所知,他現在還在“幫忙”,因為梅先生的大皮箱仍放在地下室裏等候處理。好幾個老師,尤其是馬先生,都贊成將那隻大皮箱打開。他們說那裏麵一定裝滿別人遺失的寶物。例如,艾漢民那個嵌有他黎巴嫩籍母親照片的銀相框、貝英格的瑞士軍刀和女舍監的表。但是翟校長卻板著那張毫無皺紋的臉,對他們的要求相應不理。翟校長自他父親手中接管學校也不過五年,但是他已經懂得有些東西最好是鎖藏起來的道理。


    裴傑岷在一個暴風雨肆虐的星期五抵達。大雨滂沱地落在昆土山棕色的山穀中,而後競相湧過空曠的板球場,注入表麵破碎的沙岩裏。他駕著古舊的紅色艾維斯車,在午飯剛過時到達,車後還拖著一輛原是藍色的二手拖車。翟氏預校的中午一向很安靜,是每天一連串戰鬥中的短暫休戰期,學生都在宿舍裏休息,教職員則在交誼廳裏喝咖啡、看報,或批改作業。翟校長正在念一本小說給他母親聽。因此,整個學校裏確實看到傑岷到來的,隻有小羅比爾一個人。他看見那輛艾維斯氣喘籲籲地駛過坑坑窪窪的車道,引擎蓋上冒出了熱氣,擋風玻璃上的雨刷全速揮動,而尾隨在後的拖車亦搖搖晃晃地輾過水坑。


    羅比爾是轉學來的新生,被認為是即使稱不上癡呆、至少也可說相當愚笨的人。翟氏預校是他在兩學期內所念的第二所學校。他稍胖,有氣喘病,大部分的休息時間都跪在床頭望著窗外。他母親住在巴茲,生活奢華,他父親是大家公認學校裏最富有的家長,而他的卓越使兒子相形見拙。來自這樣一個破碎家庭的羅比爾。自然而然地喜愛觀察別人。他看見傑岷並未在學校大樓前停車,卻直駛操場,便知道來人早已明了這裏的地勢。比爾後來想,他必定先來勘查過,再不就研究過地圖。他到操場後也未停車,直駛上濕漉漉的草地,並以全速保持動力向前衝去,而後急急忙忙開過通向凹地的小土丘,消失在比爾的視線之外。比爾以為那輛跟在後麵飛快追趕的拖車會卡在丘頂,然而它卻高舉起尾端,象隻巨大的兔子跳進洞裏一般消失不見。


    凹地是翟氏預校中故事最多的一區,位於果園、水果貯藏室及馬場之間的一塊荒地上。從外表上看來,不過是地麵上一塊低窪處,長滿了青草,北邊有些約莫一個男孩高的小土丘,每座丘頂長滿簇簇灌木叢。這些土丘使凹地成為別具優點的遊戲場所,並隨著一代代學生的幻想,被冠以許多不同的名稱。有一年的學生說這裏是露天銀礦的遺址,並為了尋寶在此熱烈挖掘。又有一年它成為昔日羅馬人占領英格蘭時構築的堡壘,因此學生們就在裏頭用棍子和泥巴打起仗來。還有一年,凹地又成為戰時遺下的炮彈坑,而土丘則埋著被炸死的人。其實真相併沒有這麽複雜。六年前,翟校長的父親和城堡旅館的女侍猝然私奔前不久,曾想在此建座遊泳池,所以要學生挖出一個一頭深一頭淺的大坑。然而他所籌募的錢卻一直不夠資助這個目標,因此這筆錢就用到其它的事項上了,例如給藝術班買架新的放映機,以及在學校地下室種磨菇的計劃。缺德一點的人說,這裏是那位校長在偕女友私奔她的祖國德國前為她構築的香巢。

章節目錄

閱讀記錄

鍋匠,裁縫,士兵,間諜所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[英]約翰·勒·卡雷的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[英]約翰·勒·卡雷並收藏鍋匠,裁縫,士兵,間諜最新章節