「其實兇手的畫像已經完成了,」埃勒裏平靜地說,「而且經過我們一個一個地篩除,最後隻剩下了一個人。他完全符合所有九個條件,再沒有什麽疑問了。這個人,當然就是格羅夫納·芬奇。”
很長時間沒有任何人說話,隻有露西因為高興而哭泣的聲音。
梅南德法官清了清嗓子,又說:“很精彩。”
“沒什麽,隻是普通的常識。為什麽說芬奇符合條件呢?”
“1.他是男人。”
“2.他菸癮很大,也有菸鬥;我到他辦公室拜訪的時候,他的秘書紮卡裏小姐給了我一些他個人用的菸絲,是著名的菸草廠商專門為他定做的。隻有狂熱的菸鬥愛好者才會做到請專門的菸草廠商專門定做菸絲的程度。”
“3.他有比我們的推理更有特色的火柴包!還有那天,在我稱讚了芬奇的菸草之後,他的秘書答應送給我一些芬奇光顧的那家菸草商的菸絲。那家菸草商,第五大道的皮埃爾,後來真的給我送來了一磅,而且還送了我一大盒紙包火柴,每一包上都印有我的名字!皮埃爾還在給我的紙條上說明這是他的通常的習慣。他給他的顧客送菸絲的時候都贈送一些紙包火柴,我的上麵印有我的名字,如果這是他一貫的作法的話,那麽芬奇顯然也有很多印著他的名字的紙包火柴。不是徽章,也不是名字的字母縮寫組合,而是他的全名。難怪他那麽緊張,難怪他拿走了空的火柴包,他完全有理由相信安德麗亞已經看到了他的名字格羅夫納·芬奇印在火柴包上。”
“天哪,”波林傑驚叫道,他攤開了雙手。
“4.兇手對金鮑爾夫人和威爾遜夫人都有犯罪動機。這是在兇手得知了金鮑爾的雙重生活之後,這一點我立刻就想到了。很明顯,任何一個金鮑爾這邊的人都會希望他死,因為是他使傑西卡蒙受了恥辱。而且也會尋找機會報復露西,金鮑爾雙重生活的象徵。芬奇和傑西卡的關係非常密切。”
「5.書寫工具?奇怪的字條。我去芬奇的辦公室那天,他曾經給我一張支票,作為國民人壽保險公司聘請我調查此案的報酬。我親眼看著他從上衣口袋裏拿出自來水筆,在我麵前簽了那張支票。當他給我看那張支票時,我看到他的簽名是用綠色墨水簽的。綠色墨水!很獨特,非同一般。他當然不敢冒險用這樣的墨水來寫犯罪現場的那張紙條。於是,他不得不藉助其他的辦法……毫無疑問,他身上帶著筆。現在,既然他已經死了,我們也就永遠不得而知他當晚是怎麽裝扮的,但是比較有可能的是他捲起褲子,再把一套女人的衣服套在外麵。上衣肯定是高領的,遮住了脖子。這樣才能解釋他怎麽會有火柴和菸鬥——他把它們放在裏麵的男裝裏,外麵再套上女人的衣服」
「6.他當然是金鮑爾這邊的人。他與金鮑爾家和博登家已經相熟多年了。」
「7.至於他對安德麗亞溫柔的感情也是毫無疑問的——我們從他多次的行為都能看出來。對於安德麗亞的媽媽——嗯,雖然沒有具體的事例來證明這一點。但是自從金鮑爾死後,他一直忠心地照顧著她。這己經足夠說明他對她喜歡的程度了。」
「我想,這是真的,」安德麗亞以極低的聲音說,「我肯定他——他曾經和媽媽相愛過。當然是很久以前的事了。媽媽曾經告訴過我,他永遠不結婚就是因為媽媽嫁給了我的父親——我的親生父親,理察·佩因·蒙斯特勒。爸爸死後,媽媽又嫁給了肯特……」
「我想芬奇殺害你的繼父,最有可能的原因就是他對你母親的愛。當發現了金鮑爾背叛了你母親,大部分時間在另一個城市和另外一個女人在一起時,他感到自己的犧牲是毫無意義的。於是,芬奇決定殺死這個背叛你母親的人。」
「8.兇手是慣用右手的人,至少他在殺死金鮑爾時用的是右手。這一點作為確定芬奇就是兇手來講,不是十分明確。但相對於其他八個條件來說,是不重要的。至少芬奇是有可能使用他的右手的。」
「9.最後一點在很多方麵來說都是最重要的。既然芬奇知道100萬美元的保險單更改受益人的事,這個問題就解決了。誰有可能知道變更保險受益人的事?隻有兩個人。一個是金鮑爾本人。但是他沒有告訴過任何人,我深信這一點。另一個就是芬奇。相對於其他的嫌疑人,芬奇是唯一一個在兇殺案發生之前就知道這件事的人。」
埃勒裏深深地吸了一口煙:「你們知道,要證明最後一點並非是一帆風順的,從理論上來講有一定困難。接觸到保險單和申請表是發現金鮑爾雙重生活的唯一途徑。但是,從受益人變更開始,一直到金鮑爾把密封的信封交給比爾,隻有保險公司的人才能接觸到保險單。我們可以排除那些做文書工作的職員,但是不能排除芬奇。他自己也說過注意到了保險受益人的變更,他是作為金鮑爾的私人『經紀人』收到了公司關於金鮑爾要更改保險受益人申請的通知。」
「那麽問題自然就出來了:盡管芬奇聲稱沒有告訴過任何人,他真的沒有把更改保險受益人的事告訴其他人,從而使其他人也有可能掌握這條重要的線索嗎?既然芬奇一再聲明他是唯一知道這條重大線索的人,我們暫且先忽略他在這種情況下有可能擴散給別人。因為如果他有意將此事嫁禍給露西,他當然不會把消息傳出去,至少可以縮小對其他人的懷疑。」
很長時間沒有任何人說話,隻有露西因為高興而哭泣的聲音。
梅南德法官清了清嗓子,又說:“很精彩。”
“沒什麽,隻是普通的常識。為什麽說芬奇符合條件呢?”
“1.他是男人。”
“2.他菸癮很大,也有菸鬥;我到他辦公室拜訪的時候,他的秘書紮卡裏小姐給了我一些他個人用的菸絲,是著名的菸草廠商專門為他定做的。隻有狂熱的菸鬥愛好者才會做到請專門的菸草廠商專門定做菸絲的程度。”
“3.他有比我們的推理更有特色的火柴包!還有那天,在我稱讚了芬奇的菸草之後,他的秘書答應送給我一些芬奇光顧的那家菸草商的菸絲。那家菸草商,第五大道的皮埃爾,後來真的給我送來了一磅,而且還送了我一大盒紙包火柴,每一包上都印有我的名字!皮埃爾還在給我的紙條上說明這是他的通常的習慣。他給他的顧客送菸絲的時候都贈送一些紙包火柴,我的上麵印有我的名字,如果這是他一貫的作法的話,那麽芬奇顯然也有很多印著他的名字的紙包火柴。不是徽章,也不是名字的字母縮寫組合,而是他的全名。難怪他那麽緊張,難怪他拿走了空的火柴包,他完全有理由相信安德麗亞已經看到了他的名字格羅夫納·芬奇印在火柴包上。”
“天哪,”波林傑驚叫道,他攤開了雙手。
“4.兇手對金鮑爾夫人和威爾遜夫人都有犯罪動機。這是在兇手得知了金鮑爾的雙重生活之後,這一點我立刻就想到了。很明顯,任何一個金鮑爾這邊的人都會希望他死,因為是他使傑西卡蒙受了恥辱。而且也會尋找機會報復露西,金鮑爾雙重生活的象徵。芬奇和傑西卡的關係非常密切。”
「5.書寫工具?奇怪的字條。我去芬奇的辦公室那天,他曾經給我一張支票,作為國民人壽保險公司聘請我調查此案的報酬。我親眼看著他從上衣口袋裏拿出自來水筆,在我麵前簽了那張支票。當他給我看那張支票時,我看到他的簽名是用綠色墨水簽的。綠色墨水!很獨特,非同一般。他當然不敢冒險用這樣的墨水來寫犯罪現場的那張紙條。於是,他不得不藉助其他的辦法……毫無疑問,他身上帶著筆。現在,既然他已經死了,我們也就永遠不得而知他當晚是怎麽裝扮的,但是比較有可能的是他捲起褲子,再把一套女人的衣服套在外麵。上衣肯定是高領的,遮住了脖子。這樣才能解釋他怎麽會有火柴和菸鬥——他把它們放在裏麵的男裝裏,外麵再套上女人的衣服」
「6.他當然是金鮑爾這邊的人。他與金鮑爾家和博登家已經相熟多年了。」
「7.至於他對安德麗亞溫柔的感情也是毫無疑問的——我們從他多次的行為都能看出來。對於安德麗亞的媽媽——嗯,雖然沒有具體的事例來證明這一點。但是自從金鮑爾死後,他一直忠心地照顧著她。這己經足夠說明他對她喜歡的程度了。」
「我想,這是真的,」安德麗亞以極低的聲音說,「我肯定他——他曾經和媽媽相愛過。當然是很久以前的事了。媽媽曾經告訴過我,他永遠不結婚就是因為媽媽嫁給了我的父親——我的親生父親,理察·佩因·蒙斯特勒。爸爸死後,媽媽又嫁給了肯特……」
「我想芬奇殺害你的繼父,最有可能的原因就是他對你母親的愛。當發現了金鮑爾背叛了你母親,大部分時間在另一個城市和另外一個女人在一起時,他感到自己的犧牲是毫無意義的。於是,芬奇決定殺死這個背叛你母親的人。」
「8.兇手是慣用右手的人,至少他在殺死金鮑爾時用的是右手。這一點作為確定芬奇就是兇手來講,不是十分明確。但相對於其他八個條件來說,是不重要的。至少芬奇是有可能使用他的右手的。」
「9.最後一點在很多方麵來說都是最重要的。既然芬奇知道100萬美元的保險單更改受益人的事,這個問題就解決了。誰有可能知道變更保險受益人的事?隻有兩個人。一個是金鮑爾本人。但是他沒有告訴過任何人,我深信這一點。另一個就是芬奇。相對於其他的嫌疑人,芬奇是唯一一個在兇殺案發生之前就知道這件事的人。」
埃勒裏深深地吸了一口煙:「你們知道,要證明最後一點並非是一帆風順的,從理論上來講有一定困難。接觸到保險單和申請表是發現金鮑爾雙重生活的唯一途徑。但是,從受益人變更開始,一直到金鮑爾把密封的信封交給比爾,隻有保險公司的人才能接觸到保險單。我們可以排除那些做文書工作的職員,但是不能排除芬奇。他自己也說過注意到了保險受益人的變更,他是作為金鮑爾的私人『經紀人』收到了公司關於金鮑爾要更改保險受益人申請的通知。」
「那麽問題自然就出來了:盡管芬奇聲稱沒有告訴過任何人,他真的沒有把更改保險受益人的事告訴其他人,從而使其他人也有可能掌握這條重要的線索嗎?既然芬奇一再聲明他是唯一知道這條重大線索的人,我們暫且先忽略他在這種情況下有可能擴散給別人。因為如果他有意將此事嫁禍給露西,他當然不會把消息傳出去,至少可以縮小對其他人的懷疑。」