在到達鄉間別墅15分鍾以後,安德麗亞和他們倆在花園會麵。她已經把身上骯髒的衣服換成了一套淺色的衣服,在黃昏中很難辨別出到底是什麽顏色。她坐在一把藤椅上,一時間他們誰都沒有說話。由於園丁剛澆過花,花園裏空氣很濕潤,使他們疲憊的皮膚感到很舒服。鼻子裏聞到的也是沁人心脾的花香。整個花園平靜而且安寧。
安德麗亞側了一下身,說:「媽媽不在這兒,我很高興。」
「不在?」埃勒裏叼著菸鬥,微微皺了一下眉。
「她去拜訪她的老朋友卡魯夫婦。我告訴了僕人們對誰都別說……我回來時的樣子。沒有必要讓媽媽驚慌。」
「當然……你使我想起了那些粗心的電影中的女主角,安德麗亞。她們總是很方便地換上一套新衣服。」
她笑了,但是沒有回答他,可能是太累了。她仰望著花園中間的一棵樹。一名僕人輕手輕腳地走進來,手裏的托盤裏有三隻玻璃杯。另一名僕人拿著桌布也進來了。他們在桌子上忙完了就出去了。
安德麗亞拿起杯子,呷了一口,又把玻璃杯放下。她站趕在扛匆可前走來走去,一會兒又走到花叢中,臉始終背著他們
「安德麗亞,」埃勒裏耐心地說,「還沒到時候嗎?」
比爾握著杯子,沒有插話。他的眼睛一直沒有離開安德麗亞。
安德麗亞突然伸出手,折斷了一支劍蘭。她用手指揉粉太陽穴說:「噢,保守這個秘密簡直是太累了!真像是一場惡夢。如果我再多忍一天,我一定會發瘋的。你們不了解,你們不可能了解我所受的折磨。這不公平,也不公正。」
「你記不記得白朗寧在《戒指與書籍》一書中提到過,」埃勒裏說,「極度的錯誤也許是非常的正確。」
安德麗亞聽了他的話平靜了下來,她用手摸著一株長壽花,然後嘆了口氣又坐回到藤椅上。
「我想我明白你的意思。也許這個錯誤是正確的,至少我認為是正確的。現在,我也不得不這麽想了。」她輕輕地說,「我不知道。我並不確切地知道更多的事。一想起來我就感到頭暈。現在我隻是很……害怕。」
「害怕?」埃勒裏平和地問,「是的,我應該想到你會害怕,安德麗亞。就是因為害怕,你不明白我們想幫助你,幫助可憐的露西嗎?你不明白我們組成統一的陣線能夠減輕你的恐懼,盡力避免危險嗎?」
「你知道?」她的聲音略帶顫抖。
「不知道全部。可能連一半都不到。我知道那天晚上你到德拉瓦河旁邊的那個小屋的時候,發生了一些事,就發生在你的身上。我想,安德麗亞,在露西的審判中關於火柴棒和燒焦的軟木塞的推斷是正確的。兇手把那個燒焦的軟木塞當作鉛筆寫了一張字條,那張字條不見了,然後你就去了。你看,那麽字條就是給你留的。而你後來的舉止證明那張字條把你嚇壞了。」他抬手把從他的菸鬥裏冒出的煙輕輕地拂去,「但這隻是推測,我想要的是事實的真相。除了兇手之外,隻有你能說出事實的真相。」
「但這對你們沒有任何好處,」她輕輕地說,「不可能的。噢,你不覺得我一直是憑良心說話的嗎?不管怎麽說,如果這對露西有幫助,我會不說出來嗎?」
「你為什麽不讓我來判斷呢,安德麗亞?」
她的嘆氣表示她已經被埃勒裏說服:「我以前所說的話絕大部分都是真實的,不過不是全部。但我的確接到了那封電報,我也借了伯克的跑車,星期六下午開車去了特倫頓。
「哦?」埃勒裏說。
「我到那兒的時候正好是晚上8點。我按了喇叭,沒有人出來。於是,我就進去了,屋裏沒有人。我看到了牆上掛著男人的衣服,桌子上的一切——這讓我感到很奇怪,甚至開始覺得很古怪。一種直覺告訴我這裏發生過可怕的事或是即將發生。我跑了出來,跳上車,朝著卡姆登方向開去。」
「然後你又回去了。」埃勒裏說,「並不是你對我們說的9點鍾,對嗎,安德麗亞?而是9點鍾以前。」
「那時牆上的鍾指著8點35分。」
比爾聲音嘶啞地說:「你肯定嗎?上帝啊,安德麗亞,這次可別弄錯了!你肯定嗎?」
「噢,比爾。」她說著,開始哭了起來。
比爾踢翻了他的椅子,跳過前麵的空地,「安德麗亞。」他的聲音有些慌亂,「我不在乎了,一切都無所謂。請別哭了,我對你太不好了。別哭了,我原來什麽都不知道。你看,是不是?我都被露西的事弄得不知所措了,如果……」
安德麗亞把手伸了出來,他羞澀地握住了她的手,幾乎停止了呼吸,像是捧著一件極其貴重的東西。他這樣站著好半天,直到安德麗亞開始說話。這時天已經完全黑了,隻有埃勒裏的菸鬥裏冒著熾熱的亮光。
「我8點鍾到那兒的時候,」她的聲音有點抖動,「屋子裏麵有些昏暗。所以我打開了檯燈——桌子上的那盞檯燈。當我八點半過一點兒回來時,燈還亮著。我從前麵的窗戶看見了檯燈的亮光。」
埃勒裏打斷了她:「你第二次到那兒的時候,車道上是否停著一輛福特車?」
「是,我就停在它後麵。我記得當時我還奇怪這會是誰的車。那是一輛舊的福特雙人汽車、裏麵沒有人。後來……」她咬著嘴唇,「後來我才知道車是露西的。但在當時,我並不知道。我進入小屋,希望能見到肯特。」
安德麗亞側了一下身,說:「媽媽不在這兒,我很高興。」
「不在?」埃勒裏叼著菸鬥,微微皺了一下眉。
「她去拜訪她的老朋友卡魯夫婦。我告訴了僕人們對誰都別說……我回來時的樣子。沒有必要讓媽媽驚慌。」
「當然……你使我想起了那些粗心的電影中的女主角,安德麗亞。她們總是很方便地換上一套新衣服。」
她笑了,但是沒有回答他,可能是太累了。她仰望著花園中間的一棵樹。一名僕人輕手輕腳地走進來,手裏的托盤裏有三隻玻璃杯。另一名僕人拿著桌布也進來了。他們在桌子上忙完了就出去了。
安德麗亞拿起杯子,呷了一口,又把玻璃杯放下。她站趕在扛匆可前走來走去,一會兒又走到花叢中,臉始終背著他們
「安德麗亞,」埃勒裏耐心地說,「還沒到時候嗎?」
比爾握著杯子,沒有插話。他的眼睛一直沒有離開安德麗亞。
安德麗亞突然伸出手,折斷了一支劍蘭。她用手指揉粉太陽穴說:「噢,保守這個秘密簡直是太累了!真像是一場惡夢。如果我再多忍一天,我一定會發瘋的。你們不了解,你們不可能了解我所受的折磨。這不公平,也不公正。」
「你記不記得白朗寧在《戒指與書籍》一書中提到過,」埃勒裏說,「極度的錯誤也許是非常的正確。」
安德麗亞聽了他的話平靜了下來,她用手摸著一株長壽花,然後嘆了口氣又坐回到藤椅上。
「我想我明白你的意思。也許這個錯誤是正確的,至少我認為是正確的。現在,我也不得不這麽想了。」她輕輕地說,「我不知道。我並不確切地知道更多的事。一想起來我就感到頭暈。現在我隻是很……害怕。」
「害怕?」埃勒裏平和地問,「是的,我應該想到你會害怕,安德麗亞。就是因為害怕,你不明白我們想幫助你,幫助可憐的露西嗎?你不明白我們組成統一的陣線能夠減輕你的恐懼,盡力避免危險嗎?」
「你知道?」她的聲音略帶顫抖。
「不知道全部。可能連一半都不到。我知道那天晚上你到德拉瓦河旁邊的那個小屋的時候,發生了一些事,就發生在你的身上。我想,安德麗亞,在露西的審判中關於火柴棒和燒焦的軟木塞的推斷是正確的。兇手把那個燒焦的軟木塞當作鉛筆寫了一張字條,那張字條不見了,然後你就去了。你看,那麽字條就是給你留的。而你後來的舉止證明那張字條把你嚇壞了。」他抬手把從他的菸鬥裏冒出的煙輕輕地拂去,「但這隻是推測,我想要的是事實的真相。除了兇手之外,隻有你能說出事實的真相。」
「但這對你們沒有任何好處,」她輕輕地說,「不可能的。噢,你不覺得我一直是憑良心說話的嗎?不管怎麽說,如果這對露西有幫助,我會不說出來嗎?」
「你為什麽不讓我來判斷呢,安德麗亞?」
她的嘆氣表示她已經被埃勒裏說服:「我以前所說的話絕大部分都是真實的,不過不是全部。但我的確接到了那封電報,我也借了伯克的跑車,星期六下午開車去了特倫頓。
「哦?」埃勒裏說。
「我到那兒的時候正好是晚上8點。我按了喇叭,沒有人出來。於是,我就進去了,屋裏沒有人。我看到了牆上掛著男人的衣服,桌子上的一切——這讓我感到很奇怪,甚至開始覺得很古怪。一種直覺告訴我這裏發生過可怕的事或是即將發生。我跑了出來,跳上車,朝著卡姆登方向開去。」
「然後你又回去了。」埃勒裏說,「並不是你對我們說的9點鍾,對嗎,安德麗亞?而是9點鍾以前。」
「那時牆上的鍾指著8點35分。」
比爾聲音嘶啞地說:「你肯定嗎?上帝啊,安德麗亞,這次可別弄錯了!你肯定嗎?」
「噢,比爾。」她說著,開始哭了起來。
比爾踢翻了他的椅子,跳過前麵的空地,「安德麗亞。」他的聲音有些慌亂,「我不在乎了,一切都無所謂。請別哭了,我對你太不好了。別哭了,我原來什麽都不知道。你看,是不是?我都被露西的事弄得不知所措了,如果……」
安德麗亞把手伸了出來,他羞澀地握住了她的手,幾乎停止了呼吸,像是捧著一件極其貴重的東西。他這樣站著好半天,直到安德麗亞開始說話。這時天已經完全黑了,隻有埃勒裏的菸鬥裏冒著熾熱的亮光。
「我8點鍾到那兒的時候,」她的聲音有點抖動,「屋子裏麵有些昏暗。所以我打開了檯燈——桌子上的那盞檯燈。當我八點半過一點兒回來時,燈還亮著。我從前麵的窗戶看見了檯燈的亮光。」
埃勒裏打斷了她:「你第二次到那兒的時候,車道上是否停著一輛福特車?」
「是,我就停在它後麵。我記得當時我還奇怪這會是誰的車。那是一輛舊的福特雙人汽車、裏麵沒有人。後來……」她咬著嘴唇,「後來我才知道車是露西的。但在當時,我並不知道。我進入小屋,希望能見到肯特。」